El lemming que quería ser fénix

Érase una vez un pequeño lemming que a lo largo de su infancia había ido llenando su cabeza con historias sobre otros animales. Había uno que le llamaba especialmente la atención. No recordaba si se lo habían contado, si lo había leído en alguna parte, o si tal vez lo había escuchado en una conversación casual que no tuviese nada que ver con él; el caso es que estaba obsesionado con un tipo de pájaro al que llamaban fénix que, según decían, al morir renacía de sus cenizas.

El lemming conocía su destino, y por eso estaba empeñado en evitarlo. Durante años trabajó contra reloj para hallar el modo de resurgir él también de sus cenizas, siempre con el calendario bien visible, con la fecha de su partida al acantilado marcada con un gran círculo rojo. Hizo montones de experimentos con fuego; nada de lo que quemaba volvía a reconstruirse.

Los otros lemmings hablaban abiertamente de sus problemas mentales, no entendían que pasara tanto tiempo obsesionado con esos pajarracos. Él no entendía cómo ellos podían limitarse a esperar el momento en que se arrojarían al vacío, sin intentar hacer nada para evitarlo.

Pasó el tiempo, y el lemming cada vez estaba más desesperado. Ninguno de sus experimentos funcionaba, y la fecha se iba acercando peligrosamente. Y el día antes de partir, cuando ya lo veía todo perdido, alzó la vista y se fijó en un bonito pájaro rojo, que estaba posado en la rama de un árbol y le observaba con curiosidad. Era un fénix al que habían hablado de aquellos animalitos tan deprimentes, y había querido verlos con sus propios ojos.

El lemming le confesó sus temores, le mostró sus experimentos fallidos y le preguntó cuál era el secreto para renacer de las propias cenizas. El fénix sonrió y le dijo: «No tienes que intentarlo; simplemente sabes que vas a hacerlo. Así es como funciona».

Y el lemming marchó con sus compañeros al día siguiente mucho más seguro de sí mismo. Después de tanto tiempo buscando la respuesta por fin la había encontrado. Iba a burlar a la muerte.

Al llegar al borde del acantilado, los otros lemmings se despidieron de sus seres queridos y se lanzaron con resignación. Él no tenía a nadie de quién despedirse, y dedicó sus últimos momentos en tierra firme a cubrirse de líquido inflamable y prenderse fuego con una cerilla. Cuando las llamas comenzaron a envolverlo, se arrojó al vacío con una gran sonrisa de triunfo en el rostro.

El fénix, desde el aire, observó cómo el lemming ardiente se estrellaba contra el suelo. No se levantó. El fuego terminó de consumirlo, y se quedó allí, junto a los demás.

Al principio se sorprendió un poco, pero enseguida lo comprendió. Quizá sólo ellos tenían esa capacidad de renacer de sus cenizas, y el lemming había malgastado su vida en pretender ser algo que no era, ni nunca podría llegar a ser. «A los demás no les importa que estemos destinados a morir», le había dicho el animalito, «sólo esperan el momento sin hacer nada». Pero era él quien había estado esperando; los otros habían vivido.

El fénix miró por última vez el pequeño cadáver consumido por las llamas, y levantó el vuelo con cierta tristeza.