¿Cuántos robles roería un roedor...

cerebro, gripe, amarillo, novia, civil, necrofilia, gato, barbitúrico, West End, mímico

2010-04-22T02:51:00.009+02:00

Palabras de Garrido. Quizá podría ser una continuación del anterior...

He vuelto :)

Debería haberme tatuado tu voz el cerebro, cuando tuve la oportunidad.

Me gustaba escucharla en mi cabeza, aunque fuese una versión distorsionada de la real, como si tuvieras gripe. Me hacía daño, pero creo que era mejor que el regusto amarillo que la ha sustituido y la falsa calma que me trae. Mejor que este silencio de algodón.

No estaba tan mal ser el pobre loco que oía voces, que escuchaba a su antigua novia en su mente. No era peligroso, las voces no me decían que quemara cosas ni nada parecido, y nunca hubo que llamar a la guardia civil para que viniera a buscarme. No le hacía daño a nadie, porque siempre supe que en realidad no eras tú. Tu voz sonaba distinta porque sólo eran recuerdos. Versiones distorsionadas de la realidad, a veces mejores, a veces peores, amplificadas o reducidas. Nunca iguales.

Pero unos días cuesta más que otros fingir que todo va bien en tu vida y en tu mente. Y llega uno en que ni siquiera lo consigues un poco, y la gente se horroriza al verte, como si vivir entre recuerdos fuese una especie de necrofilia insana. Y te ves obligado a sonreír hasta que pareces el jodido Gato de Cheshire, pero ya es demasiado tarde.

Así que ahora estoy sumido en este sueño barbitúrico, saturado de fármacos amarillos que recubren el mundo de azúcar glas, y en mi mente sólo hay silencio.

Realmente me hubiera gustado tatuarme tu voz en el cerebro. Prefería estar triste y recordarte a creer que soy feliz y que te he olvidado.

Porque si nuestra vida fuese una de esas historias que solíamos ver en West End, tú te darías cuenta de que nadie te querrá nunca como yo y volverías conmigo. O yo me daría cuenta de que no puedo vivir sin ti y me suicidaría de una vez. Sería un final feliz o triste, dialogado o mímico; de un modo u otro, esto terminaría.

Pero en la vida real casi todas las cosas se quedan a medias.

Link de la imagen.

Entrada emo

2010-04-20T02:51:00.005+02:00

Esta noche he encontrado una especie de diario que escribí el año pasado, durante los dos primeros meses del 2009. Digo «especie de» porque no era un diario como tal, sino un cuaderno donde apuntaba chorradas que me pasaban por la cabeza (no lo que había hecho cada día).

He estado releyendo algunas partes, y me he dado cuenta de lo jodida que estaba entonces. Realmente jodida, como pocas veces he llegado a estar.

Voy a copiar un trozo, en concreto de enero de 2009, que escribí en un rato de divagaciones en un Starbucks mientras intentaba que de mi mente saliese algo productivo. Está sin retocar, tal y como salió en ese momento.

A veces siento que todo se desparrama, que nada tiene sentido, que no hay sentido de la vida, ni nada absoluto, ni una verdad oculta. Sólo células haciendo su trabajo, desgastándose, deteniéndose, descomponiéndose después. Quizá no hay motivos para nada, nada que encontrar, sólo la apatía de un mundo animado pero sin pensamiento.

Nos movemos por impulsos de necesidades fisiológicas, por impulsos de felicidad e impulsos de dolor. Y no hay nada más detrás. La filosofía es un enorme engaño, incluso para los que participan en él.

El ser humano necesita encontrarle sentido a las cosas, o al menos buscarlo. Porque si creemos que lo que hacemos tiene un sentido, que el dolor que nos desborda tiene un sentido, seguimos adelante, aunque no lo conozcamos.

Quizá el suicidio sea para los que comprenden que no lo hay. Y el propio sistema que forma el ser humano los elimina, por ser piezas defectuosas en el engranaje.

Siempre encontramos un sentido, por pequeño y absurdo que sea, y eso nos hace continuar funcionando.

Tal vez estoy averiada. Quizá en eso consiste la depresión, en estar averiado.

Link de la imagen.

Sequía cerebral

2010-04-12T21:41:00.010+02:00

Un mes sin actualizar... soy lo peor. Cada vez que me prometo que lo haré más a menudo, pasa más tiempo sin que lo haga. Y encima mi portátil ha muerto (ahora mismo estoy usando el de mi hermano), así que es posible que actualice menos aún hasta que tenga otro.

O quizá, como mi vida es así de paradójica y absurda, ahora escriba más porque no tengo tantas tonterías para distraerme. Ojalá sea cierto.

No me ha pasado nada relevante últimamente, salvo que me han confirmado el diagnóstico de dermatitis atópica... que es como llaman a un problema en la piel que no saben cómo carajo llamar porque no saben casi nada sobre él. No tiene cura, y el tratamiento es echarse de por vida crema hidratante especial muy cara varias veces al día, ducharse con gel especial caro, echarse pomadas caras, usar sólo ropa de algodón, no utilizar calzado deportivo, y quitar de la casa las cortinas y edredones, entre otras simpáticas cosas. Hay cosas que haré y cosas que no, porque haciéndolas no mejora mucho la cosa... y supongo que con el tiempo tendré que cambiar las cremas caras por otras normales, porque no podré seguir ese ritmo económicamente (por no hablar del coñazo que supone).

Voy a ver si esta temporada de carencia informática puede sacar a mi musa del pozo. Intentaré plantarme todos los días delante de un cuaderno hasta que salga algo, sea decente o no. Pulula por mi mente una idea para un relato sobre un personaje de D&D... pero con lo vaga que soy, seguro que no lo hago.

Tengo que ponerme las pilas, porque me han hecho una propuesta interesante.

La imagen está sacada de aquí, es la web de la ilustradora Marie Cardouat. Me he enamorado de sus dibujillos, que he conocido gracias al juego de mesa Dixit.

La crema de verduras Knorr salvará vuestra alma

2010-03-11T00:59:00.007+01:00

Antes de empezar a desvariar, debería explicar el motivo por el que llevo tanto sin actualizar: soy una vaga de mierda. Podría poner bonitas excusas, pero lo cierto es que no las hay. Mi musa sigue fingiendo su muerte, como una emo, y esta vez le está saliendo bien (no se levanta de vez en cuando para escuchar canciones de Tokyo Hotel ni nada... qué desconsiderada. Ni siquiera sé si he escrito bien Tokyo Hotel, pero tampoco es que me preocupe demasiado).

Y ahora, tras el inciso, sí que empiezo a desvariar. ¿Soy la única a la que le parece que en la foto del envase de Crema suave de verduras mediterráneas de Knorr hay un símbolo arcano? (para los profanos, la estrellica de cinco puntas de índole lovecraftiana que aparece al lado en la foto). Por cierto, perdonad que la foto sea tan cutre, pero la he hecho con la mierda de cámara de mi móvil en un supermercado, mientras la gente flipaba. La primera vez que vi el anuncio en la tele pensé que no podía haber visto bien, pero resulta que sí que lo hice. Quizá los fabricantes de Knorr intentan salvarnos de la inminente destrucción y, para que no los tomen por locos, su única manera de ayudar es colocar símbolos arcanos disimuladamente en las fotos de sus alimentos.

Así que ya sabéis... comprad todos un brick de Crema suave de verduras mediterráneas y guardadlo a buen recaudo, porque os resultará muy útil cuando los primigenios traten de aniquilar toda forma de vida. Bueno, en realidad no creo que sirva de mucho, pero más vale prevenir... Además también puede ser útil en caso de holocausto zombie; no por el símbolo arcano, ya que a los zombies se la pelará vilmente, sino porque siempre viene bien tener algo de comida almacenada en el momento en que los muertos se alzan de sus tumbas y hacen poco transitable el camino al supermercado.

Y hablando del tema... siempre me ha hecho gracia eso de que «los muertos se alzan de sus tumbas». En un holocausto zombie en condiciones, más que de las tumbas se alzarán de las mesas de autopsia, cunetas, cámaras frigoríficas, ataúdes aún no enterrados, cocinas de restaurantes chinos, etc. Porque anda que no tiene que ser complicado salir de una tumba, con la cantidad de tierra y movidas que te ponen encima. Los que todavía no han sido enterrados lo tienen mucho más sencillo.

Pero creo que dejaremos los zombies para otro día. Como siempre, prometo que escribiré más y mejor próximamente. Y como siempre, es muy probable que no lo cumpla.

Clay-O-Rama

2010-01-25T15:24:00.005+01:00

Hoy os voy a recomendar un juego. Iba a decir que ya os recomendaré más, pero es muy posible que no lo haga, ya me conocéis. En realidad este juego no me gusta más que otros, pero como lo probé este fin de semana y lo tengo reciente, me apetecía hablar de él.

Se llama Clay-O-Rama (también se encuentra como Clayorama, todo junto) y consiste en fabricar un muñequito de plastilina para que se atice con los de los demás jugadores, en plan wargame. Cada bicho de plastilina tiene unos poderes, que se le asignan al principio de la partida, y se van moviendo por el tablero (por palmos xD) para ir a zurrar a los otros... o para huir de ellos, claro.

Así contado parece muy simple... y es que realmente es muy simple. Es un juego para pasar el rato haciendo el tonto. Cómo pone en las reglas, «necesitas un grupo de gente dispuesta a hacer el tonto y a divertirse jugando con plastilinas».

Os dejo aquí el link de las reglas, por si os decidías a probarlo. Se recomienda utilizar Play-Doh, en lugar de plastilina corriente, pero supongo que con la normal también se podrá. Nosotros jugamos con Play-Doh y fue todo bastante bien.

La foto de arriba es de los muñequitos de la primera partida que jugamos (si consigo las de la segunda, ya editaré la entrada para poner alguna). Y ahora os pongo un primer plano de Guybrush, mi mono de tres cabezas lanzador de zurullos xD

casa, lotería, gato, buscaba, esqueleto, jodido, brazo, gilipollas, desesperación, beso

2010-01-19T01:38:00.002+01:00

Palabras de Paula.

Esta noche se me ha vuelto a caer la casa encima.

Sé que es sólo una expresión, pero me siento aplastado por las paredes, como si de verdad estuvieran sobre mí y no me dejasen respirar, y el dolor físico es tan real que me sorprendo al abrir los ojos y ver que el techo continúa en su sitio. Y mientras intento salir del montón de escombros en que se ha convertido todo, pienso que el amor es una lotería; puedes tener suerte, pero es mucho más probable que no la tengas.

Recuerdo cuando, como un gato acechando la estufa, te buscaba en mi cama cada noche. Y te encontraba allí. Ahora sólo queda el esqueleto de tus abrazos, el fantasma de aquel tiempo en que iluminabas el frío.

Y no hay un jodido momento al despertar en que no alargue el brazo para tocarte, no hay un maldito instante en que esté medio dormido y no crea que sigues aquí, a mi lado, en medio de esa bruma que confunde mis sentidos. Pero entonces despierto del todo, y me siento como un gilipollas cuando la certeza de tu ausencia me golpea de nuevo. No sé cómo voy a olvidarte, si cada noche mi mente me engaña para que no recuerde que te fuiste.

Quizá esta desesperación es el precio que tengo que pagar por haberte tenido. Quizá cada beso que me permitiste darte se convierta en una noche de desorientación, en una pared desplomada sobre mí al recordar una vez más que el otro lado de la cama está vacío.

Y lo peor es que creo que merece la pena, tanto el hecho de haberte tenido como ese breve instante, justo antes de que empiecen a caer los escombros cada noche, en que estoy convencido de que aún eres mía.

Link de la imagen.

Fábrica de Sueños

2009-12-18T00:48:00.006+01:00

Hoy voy a hacer publicidad, pero extrañamente no es autopublicidad, sino que por una vez voy a dejar de ser egocéntrica y voy a hablar del blog de otra persona.

Si os gusta leer cosas decentes (aunque bueno, en ese caso no estaríais aquí), pasad por Fábrica de Sueños, el blog de Dama Blanca. Ya quisiera yo escribir así, carajo.

Enhorabuena por las 100 actualizaciones, y sigue así, que aunque no te lo creas eres muy buena.

Y a ver si alguna vez escribimos algo juntas, aunque sea una chorradilla corta.

Sé que esto es un sueño

2009-12-03T02:12:00.002+01:00

Sé que esto es un sueño.

Sé que esto es un sueño, y aún así no consigo despertar. Y sé que nada de lo que hay a mi alrededor puede hacerme daño, pero me lo hace. Y sé que ella no eres tú en realidad, pero lo eres. Y me haces daño, aunque no puedas ni seas tú.

Sé que esto es un sueño, y es extraño que en realidad tú no seas esto que tengo delante, esto que duele y tiene dientes afilados y palabras más afiladas aún. Tus palabras siempre están pulidas, limadas con cuidado, forradas para que no hagan daño. Pero aquí son puras y se clavan. Son reales.

Sé que esto es un sueño, y aún así te sigo por los pasillos interminables, te sigo a cámara lenta, y tú ríes. Dueles. Y yo me esfuerzo en llegar hasta ti, porque entre nosotros sólo hay frío y dolor, y tú ríes. Recorro los pasillos llenos de dientes, cegado por esta oscuridad brillante, y tú ríes. Sé que nunca te alcanzaré, y aún así te sigo, y tú ríes.

Sé que esto es un sueño, y quizá tú seas otro. Quizá yo lo sea. Quizá sólo existe lo que veo ahora, esta realidad que duele y se clava y desgarra y susurra en la oscuridad. Que susurra cosas que duelen y se clavan y desgarran y susurran... Quizá sólo existe esta versión de ti. O quizá ni siquiera importe, porque ahora mismo dueles y yo sólo puedo concentrarme en el dolor.

Sé que esto es un sueño, y que mi otro cuerpo sigue respirando, pero me ahogo. En los pasillos con dientes el aire es espeso y viscoso y encharca mis pulmones, lo respiro y no me deja respirar. Tus ojos me inundan. Tu voz me asfixia. Tu risa me enmudece. No puedo gritar, pero te llamo a gritos, y tú ríes.

Sé que esto es un sueño, y que mi otro cuerpo no ve nada, pero me duele mirarte. En los pasillos eternos la luz es sangrante y gélida y desgarra mis ojos, mi propia sangre me ciega y sólo puedo mirarte. Tu presencia me destroza. Tu sonrisa me atraviesa. Tu mirada está hecha de dientes. No puedo ver, pero te veo, y tú ríes.

Sé que esto es un sueño, y ahora estamos los dos aquí en medio de la luz y los dientes y el dolor, y mi sangre se escurre entre tus dedos y mi mente se escurre entre tu risa. Y yo sólo quiero tocarte, pero el tiempo se dilata, el pasillo se alarga, y tú ríes. Y te alejas, y dueles, y yo sólo quiero sentirte.

Sé que esto es un sueño.

Link de la imagen

Teorías absurdas que no lo son tanto (II): La alimentación de los osos panda

2009-11-27T15:20:00.004+01:00

Parece que me ha gustado esta sección estúpida del blog... ya me cansaré. Pero hasta entonces, os daré el coñazo.

Hace unos cuatro o cinco años, hablando con mi amigo Juanqui, encontramos otra teoría absurda que no lo era tanto. En realidad hemos tenido montones de conversaciones surrealistas en que hemos acuñado montones de ellas, pero estas cosas se olvidan si no las apuntas (cosa que estoy empezando a solucionar, por el momento) y ahora mismo sólo me acuerdo de esta.

Pues eso, a lo que iba... hace cuatro o cinco años, un día debatíamos sobre el asunto del peso. Yo sostenía que no es bueno comer hierba, que las vacas sólo comen hierba y están muy gordas, así que tiene que ser malo (sí, sé que también comen pienso, pero algo tenía que decir para defenderme). De las vacas acabé pasando a los pandas, cómo no... Los pandas comen sólo bambú, prácticamente (por eso, entre otras cosas como sus extraños hábitos de reproducción, están en peligro de extinción). Y están gordos. El bambú no debería engordar, porque al fin y al cabo es un tipo de hierba; es como si alguien comiese sólo lechuga y pesase 200 kilos... no es muy lógico.

Así que llegamos a la conclusión de que los pandas hacen trampa, porque se puede engañar muy fácilmente a la gente con el bambú, que es hueco. Parece que comen bambú, así a secas, pero en realidad comen bambú relleno de magdalenas. Eso explica que estén tan gordos.

Para otra teoría absurda que no lo es tanto sobre pandas, mirad aquí. Y ya de paso me autopublicito.

Y aquí está el link de donde he sacado la foto de este bicho tan majo.

Teorías absurdas que no lo son tanto (I): La creación del mundo

2009-11-25T20:19:00.008+01:00

En los momentos más absurdos es cuando salen las mejores teorías. La prueba de ello es que este sábado estaba con Jorge (mi chico, novio, pareja, o como léxicamente queráis llamarlo) en un camino que salía de un pueblo perdido en Ciudad Real, llamado Horcajo de los Montes y que estaba al lado de otro pueblo llamado Retuerta del Bullaque (cuyo nombre da para escribir todo un ensayo; lo cierto es que el día anterior, en el camino en coche, hubo una divagación previa, de la que puede que acabe hablando otro día, sobre de dónde vienen los nombres de los pueblos en general... pero me estoy yendo por las ramas). El caso es que ese camino llevaba a un lugar que se llamaba la Chorrera y que era una especie de cascada muy potita y herposa. Y me sigo yendo por las ramas...

Lo que quiero tratar ahora es que, en la primera parte de ese camino (cuando aún era semi-asfaltado y sin ir campo a través, es decir, como se ve en la foto) empezamos a hablar de uno de esos temas trascendentales que normalmente se tratan en momentos poco trascendentales; en concreto, de la creación del mundo.

Todo comenzó, según creo, cuando Jorge me habló de una vez que unos amigos y él habían dicho que quizá somos el experimento olvidado o fallido de una raza superior. Ya sabéis, se empieza el experimento con ilusión, y cuando se ve que es una mierda, se deja aparcado. Esto explicaría por qué algunas civilizaciones, como la egipcia, parece que recibieron ayuda externa. La conversación pasó a mi antigua visión religiosa; ahora me considero agnóstica, pero mis padres son religiosos y he ido a un colegio de monjas, así que tengo un pasado católico. En mi adolescencia, antes de dejar de creer del todo, pasé por una etapa en la que imaginaba a dios como un niño jugando con una granja de hormigas. Es fácil de imaginar, ¿no? El niño mira las hormigas a ver qué hacen, de vez en cuando les echa comida o salva a alguna de alguna muerte segura o terrible desgracia, y pasa bastante del tema en general.

Y esto dio lugar a la teoría que quería explicar aquí desde un principio... tres párrafos después. Jorge sugirió que quizá dios creó el universo, y se dedicaba a hacerlo funcionar tranquilamente. Pero dios, como mucha gente, tenía un hijo. Un niño porculero que no le dejaba en paz; intentaba meter mano en lo que hacía, preguntaba todo el rato y berreaba por motivos diversos y variopintos. Y dios, hasta los huevos del crío, le dio un planeta de los más pochos para que jugase con él y le dejase vivir un rato.

El planeta, por supuesto, era el nuestro. Empezamos a divagar los dos, y todo dio lugar a diferentes e inquietantemente lógicas afirmaciones:

― Al principio había muchos milagros y se notaba la mano del creador en el mundo, porque el niño estaba encantado con su juguete nuevo y no paraba de trastear con él. Con el tiempo fue perdiendo interés, como todos los críos (y adultos), y por eso cada vez está todo más descuidado y no hay milagros ni intervenciones divinas ni leches en vinagre.

― Animales absurdos, como los dinosaurios o el ornitorrinco, son una clara muestra de un niño pequeño aprendiendo a usar la plastilina. Que todo, aún hoy en día, funcione tan espantosamente mal es otra clara muestra de que el niño en cuestión no era demasiado hábil.

― Cosas como el Diluvio Universal, la caída de Adán y Eva y de Babilonia, las plagas y otros espantosos castigos divinos fueron fruto de la mente despiadada de un niño cabrón, que cogía rabietas con cualquier cosa, siempre que sus pequeños muñequitos no le obedecían. Poco a poco, esas cosas empezaron a traérsela floja.

― Hubo un momento en el que niño quiso interactuar con nosotros, así que se creó un avatar (evidentemente, Jesucristo) y se metió en el mundo. Su padre le había regañado y le había explicado que no se podían traer plagas malignas ni matar gente así a saco por las buenas, sino que todo se solucionaba con el amor al prójimo y otras pijeces, así que decidió intentarlo. Lo intentó, y le salió mal. Sus propias creaciones lo asesinaron cruelmente... así que decidió resucitar. Y vengarse.

― Y se vengó de los judíos, por supuesto. ¿De dónde creéis que salió Hitler?

―Los recursos naturales se están agotando porque el niño se olvida de cargar el planeta.

― Los deja vu son los puntos en que el crío cojonero graba la partida, y cada vez que tenemos uno es porque la ha cargado desde ahí.

Y creo recordar que esas son todas las ideas extrañas que salieron... si recuerdo alguna otra, la añadiré (o si Jorge se acuerda cuando le obligue a leer este tocho tan largo que me ha salido). Sé que dejamos la conversación en los deja vu, porque seguidamente empezamos a desvariar sobre ellos... pero eso, queridos lectores, será en otra entrega de Teorías absurdas que no lo son tanto.

Eso era amor

2009-10-26T15:04:00.010+01:00

Le comenté:

― Me entusiasman tus ojos.
Y ella dijo:
― ¿Te gustan solos o con rimel?
― Grandes, respondí sin dudar.
Y también sin dudar
me los dejó en un plato y se fue a tientas.

Ángel González

Más idioteces

2009-10-22T14:16:00.007+02:00

Ganas de matar a Dama Blanca aumentando... pero como esto trata de hablar de mí misma, que me encanta porque en el fondo soy una egocéntrica, pues vamos a ello. Se supone que tengo que contar siete rarezas o costumbres extrañas mías... no se me ocurren tantas ahora mismo, así que a ver qué sale de aquí.

1. Me dan un asco horrible los pies masculinos. No es que los de las mujeres me gusten, pero los tolero. Esto implica que me da repeluses ver a un tío con sandalias, y muchísimo más que me toquen con un pie (en determinadas situaciones esto llega a ser un problema xD). No sé de dónde viene, pero es un odio visceral.

2. Me da dentera tocar algodón. Suena estúpido, pero soy incapaz de partir una bola de algodón, tengo que pedirle a alguien que lo haga por mí.

3. Me sigo disfrazando cada Halloween (y cuando tengo ocasión el resto del año) a pesar de tener ya una edad respetable.

4. Prefiero escribir a mano que en el pc, aunque racionalmente sé que en el ordenador es mucho más cómodo y que de todas formas lo voy a tener que acabar pasando ahí. Pero me encanta tener un boli en la mano (o mejor aún, un lápiz) y moverlo sobre un cuaderno.

5. Muchas veces hablo con los objetos (mi móvil, la nevera, cualquier cosa que tenga cerca) como si fueran personas.

6. Esto podría ser una extensión de lo anterior... durante un par de años, no hace mucho, llevaba a todas partes a mi amigo Bernie, incluido el trabajo, bodas, etc. Bernie es el calcetín orejudo que aparece en la foto.

7. No soporto el té. Sabe a culo. Ni el pimiento, ni la leche sola, ni el marisco. Todo sabe a culo. Ah, y tengo alergia al huevo, que no sé si sabe o no a culo.

Y bueno, aunque al empezar no se me ocurrían siete, ahora que he estado pensando tengo muchas más en mente... pero bueno, como sólo son siete, os jodéis y os quedáis sin saberlas xD

Idioteces en general

2009-10-15T02:08:00.007+02:00

Hoy odio especialmente a Dama Blanca por nominarme para estas chorradas xDD Pero bueno, lo haré, porque ya va tocando actualizar y mi musa sigue putrefacta y abandonada en una cuneta.

1.- Cuéntanos una fantasía y con quién lo realizarías.
No dice qué tipo de fantasía... así que, por ejemplo, me gustaría ir a Monkey Island y conocer a Guybrush Treepwood, al caníbal Caralimón y al mono de tres cabezas. Y he dicho conocer, no fornicar.
Aunque Guybrush tiene su punto xD

2.- Cuéntanos una situación comprometida, divertida, que te avergonzara, etc.
Pues he tenido muchas, pero voy a contar una que avergonzó a mi madre más que a mí. Íbamos por un mercado de estos de toda la vida donde venden comida y tal, y mi madre tenía que comprar en la pescadería. Yo me quedé mirando los pulpos, que estaban ahí espatarraos, y dije a voz en grito señalando: «¡Mira, mamá! ¡Tienen ojete!».
Y sí... sé que es una anécdota normal cuando tienes 8 años, pero yo tenía más de 20...

3.- Un amor prohibido con detalles escabrosos.
Nunca he tenido un amor prohibido, soy así de sosa. Ni con detalles escabrosos tampoco, creo... no he estado con tíos casados, ni que practicaran necrofilia, ni con sacerdotes, ni na de na.

4.- Cómo sería tu amante perfecto/a.
Últimamente estoy aprendiendo a valorar como se merece el hecho aparentemente simple de que un tío te trate bien.
Pero si nos ponemos más quisquillosos y exigentes, pues por ejemplo... un bardo/danzarín sombrío de nivel 14 pelirrojo, tísico, algo emo y de sexualidad ambigua xD

5.- Confiésanos tus zonas erógenas.
Las mismas que tiene toda mujer de raza humana, creo.

6.- Qué te resulta más sensual de tu amante.
Que lleve un disfraz de mono sepsi, como Dama Blanca.

7.- Una canción para hacer el amor.
No me gusta tener banda sonora, prefiero ponerla personalmente. A los vecinos les encanta.

8.- Un lugar para hacer el amor.
Un barco pirata no estaría mal.

9.- ¿Alguna comida o bebida afrodisíaca?
Fresas. Y grog.

10.- ¿Con qué blogger tendrías un affair?
Si Christian Bale, Johnny Depp, Josh Holloway o Hugh Jackman tienen blog, haría un esfuerzo...

No nomino a nadie porque yo soy buena persona, no como otras... para la próxima entrada prometo resucitar a la musa (es decir, ponerme a escribir y dejar de pendonear por ahí todo el día).

Criaturitas, de Douglas Coupland

2009-09-24T18:04:00.010+02:00

Esto es un fragmento de La vida después de Dios, de Douglas Coupland (el escritor que acuñó la conocida como «Generación X»). Este texto me inspiró para escribir mis cuentos de animalitos (podéis encontrarlos con la etiqueta «Criaturitas»), y tengo que ponerlo aquí como homenaje. Si alguna vez consigo publicarlos, espero no tener problemas legales para poner esto como prólogo.

Así que, de improviso, dije lo primero que se me pasó por la cabeza y te conté la historia de Gaficán.
― ¿Gaficán?― preguntaste.
― Sí, Gaficán… el perro que lleva gafas.
Y luego me preguntaste que qué hacía Gaficán, y no se me ocurrió nada aparte del hecho de que llevaba gafas.
Insististe y por eso te contesté:
― Verás, estaba previsto que Gaficán fuera uno de los protagonistas de la serie de libros Un Gato en el Sombrero, lo que pasaba…
― ¿Qué era lo que pasaba?― quisiste saber.
― Pues que tenía problemas con la bebida – contesté.
― Lo mismo que el abuelo― dijiste tú, encantada de poder establecer una conexión con la vida real.
― Eso me parece.

Como después quisiste oír otra historia sobre animales, te pregunté si sabías algo de la Ardilla Ardillizada. Respondiste que no. De modo que continué:
― Bien, pues Ardillizada iba a hacer una exposición de cuadros de bellotas en una galería de arte de Vancouver, pero…
― ¿Pero qué?― preguntaste tú.
― Pero la señora Ardillizada tuvo ardillitas y entonces se vio obligada a conseguir un trabajo en la fábrica de mantequilla de cacahuete, y nunca pudo terminar su obra.
― Oh.

Hice una pausa.
― ¿Quieres que te cuente algo más de otros animales?
― Pues sí― respondiste con cierta ambigüedad.
― ¿Sabes quién era la Gatita Chispa?
― No.
― Bien, pues Chispa algún día llegaría a ser estrella de cine. Pero recibió tantas facturas de su MasterCard que tuvo que ponerse a trabajar de cajera en el Banco Hong Kong de Canadá para pagarlas. No había pasado mucho tiempo, cuando ya era demasiado mayor para tratar de convertirse en estrella de cine, o perdió la ambición de serlo, o ambas cosas. Y vio que era más fácil limitarse a hablar de ello en lugar de hacerlo de verdad…
― ¿Y qué?― me preguntaste.

― Nada, pequeña― dije yo, interrumpiéndome de golpe; repentinamente sentí más espanto del que puedas imaginar por haberte llenado la cabeza con semejantes historias; historias de hermosas criaturitas que estaban destinadas a formar parte de un cuento de hadas pero que se perdieron por el camino.

Imagen escaneada del libro.

OVNI, pie, gafas, Olimpiadas, lejía, tía, rintintín, DVD, cerdo, sandalia

2009-09-17T20:39:00.004+02:00

Palabras de Ichi, aka Ignacio.

¿Sabes qué es lo peor de todo? No, no lo sabes, y podría asegurar que tampoco te importa, pero te lo diré de todas maneras. Lo peor es que te echo de menos. Y no lo entiendo. Es absurdo, es como... como si alguien que hubiera sido abducido estuviese deseando volver al OVNI para que le metan de nuevo la sonda anal.

Y es que es extraño, pero no fueron tus mayores putadas las que me dieron pie a largarme, sino esas manías estúpidas que me sacaban de quicio. Que te limpiaras las gafas constantemente; joder, la mayoría de las veces ni siquiera estaban sucias. Que cada vez que yo recogía algo vinieras detrás a arreglarlo porque no lo había hecho bien. Que montases un pollo cuando utilizaba tus vasos y cubiertos personales e intransferibles.

Odiaba vivir inmersa en unas Olimpiadas de limpieza. Odio que todos los recuerdos que deberían haber sido agradables estén impregnados de olor a lejía. Créeme, cariño, me jodió menos enterarme de que te estabas tirando a otra tía que el rintintín que utilizabas para echarme en cara que no había fregado bien los platos.

Oh, pero ambos sabemos muy bien que llegará el día en que tu nueva zorrita se canse de que le grites cada vez que no coloque un DVD según tu fantástico orden alfabético. Llegará el día en que descubra que, pese a tu fachada de limpieza, eres un auténtico cerdo.

Y ambos sabemos que ese día vendrás a buscarme. Y yo estaré, más o menos, donde Cristo perdió la sandalia.

Link de la imagen.

pomelo, tubo de escape, argentino, campanario, calvo, sombra, cd, diamantes, lista de la compra, dientes

2009-09-15T18:33:00.002+02:00

Este es el primer relato de estos que escribí, hace ya años. Las palabras me las puso Laura. No lo había subido porque no me gusta mucho cómo me quedó, pero me daba penita dejarlo ahí solo... soy una sentimental, en el fondo.

A veces olvidaba por qué le quería tanto. Las dudas se asomaban por su mente de pronto, sin avisar, escarbando con sus ponzoñosas garras, dejándole una insoportable sensación de vacío. Siempre en el momento más absurdo, como aquel, mientras miraba el solitario pomelo que quedaba en el frutero y se decía que ya iba siendo hora de pasar por el mercado.

Pero era fácil desterrar esas malditas dudas. Sólo tenía que recordar…

Recordar aquel tiempo en que el sonido más feliz en su vida era el ruido del tubo de escape de su moto cuando iba a buscarla al colegio y le decía lo preciosa que estaba con el horrible uniforme de cuadros. Paseaban juntos cerca de La Almudena, y él siempre se picaba porque a ella le encantaba el acento argentino del chico que solía vender flores bajo el campanario. Al ver lo guapo que era le entraba inseguridad y empezaba a decir que ya no le querría cuando fuese viejo y calvo, y ella le besaba y le aseguraba que sí hasta que la sombra de miedo desaparecía de sus ojos. Eran tiempos mágicos, en los que un cd grabado por él le parecía un regalo mil veces mejor que un anillo de diamantes.

Sus recuerdos felices alejaron las dudas, como hacían siempre, y siguió con la lista de la compra con una dulce y bonita sonrisa. Al menos todos los golpes que le había dado cuando esa felicidad acabó habían dejado intactos sus dientes.

Link de la imagen.

Autopublicidad

2009-09-05T19:30:00.006+02:00

Pues sí, es hora de autopublicitarme.

Y no me refiero al blog emo que creé hace poco para mis poemas de casquería (aunque, ya de paso, podéis visitarlo si os apetece en http://poemasdecasqueria.blogspot.com/ ), sino a otro blog sobre corrección de textos que estreno hoy. Aún está en semi-construcción, así que quizá cambiemos alguna cosilla.

Ante todo, tengo que darle las gracias a Laura por haberme hecho el blog (tanto el blog como la web), porque los que me conocéis sabéis que soy una inútil con estas cosas. Además de haber quedado muy chulo, ¡tiene monos!

A muchos de los que me leéis aquí no os interesará mucho, pero si tenéis alguna duda lingüística alguna vez, os animo a que me la preguntéis a través del blog.

¡Ah! Y si tenéis una tesis que corregir, una novela, cualquier cosa... dadme trabajo, leche.

Aquí os dejo el link del blog: http://www.correctorfreelance.es/blog/

Y el de la web, ya que estamos: http://www.correctorfreelance.es/

Urjente rreforma ortografika

2009-09-03T15:49:00.008+02:00

Este texto puede verse en diferentes sitios de Internet, no cito la fuente original porque no tengo ni idea de cuál es. Sé que a los que no sois unos frikis obsesivos de la lengua no os hará mucha gracia, pero no he podido evitar ponerlo...

La Real Academia de la Lengua dará a conocer próximamente la reforma modelo 2000 de la ortografía española. Esta columna obtuvo, con carácter exclusivo, un documento reservado que revela cómo se llevará a cabo dicha reforma.

El programa tiene alguna inspiración, al parecer, en un plan quinquenal que alguien propuso para la germanización del inglés. Será, pues, una enmienda paulatina, que entrará en vigor poco a poco, para evitar confusiones.

La reforma hará mucho más simple el castellano de todos los días, pondrá fin a los problemas de ortografía que tienden trampas a boxeadores, economistas y arquitectos, y hará que nos entendamos de manera universal quienes hablamos esta noble lengua.

De acuerdo con el expediente secreto, la reforma se introducirá en las siguientes cinco etapas anuales:

1) Supresión de las diferencias entre c, s, z y k. Komo despegue del plan, todo sonido parecido al de la k (este fonema tiene su definición téknika lingüístika, pero konfundiría mucho si la mencionamos akí) será asumido por esta letra. En adelante, pues, se eskribirá kasa, keso, Kijote. También se simplifikará el sonido de s en este úniko signo. Kon lo kual sobrarán la c y la z: «el sapato de Sesilia es asul». Desapareserá la doble c y será reemplasada por x: «Tuve un axidente en la Avenida Oxidental». Grasias a esta modifikasión los españoles no tendrán ventajas ortográfikas por su estraña pronunsiasión de siertas letras.

2) Se funde la b kon la v, así komo la ye kon la elle. No existe en español diferensia alguna entre el sonido de la b larga y la v chikita. Por lo kual, a partir del segundo año, desapareserá la v y beremos kómo bastará con la b para ke bibamos felises y kontentos. Pasa lo mismo kon la elle y la ye. Sobra la elle. Todo se eskribirá con y: «Yébeme de paseo a Sebiya, señor Biyar». Esta integrasión probokará agradesimiento general de kienes hablan kasteyano, desde Balensia hasta Bolibia. Toda b será de baka, toda b será de burro.

3) Erre es erre; fuera la hache; fusión de g y jota. A partir del tercer año, y para mayor konsistensia, todo sonido de erre se eskribirá kon doble r: «Rroberto rregala un rradio». Asimismo, la hache, kuya presensia es fantasma en nuestra lengua, será eliminada.

Nuestros ijos ya no tendrán ke pensar kómo se eskribe «sanaoria», y se akabarán esas complikadas y umiyantes distinsiones entre «echo» y «hecho».

Ya no abrá ke desperdisiar más oras de estudio en semejante kuestión ke nos tenía artos. Tampoko en la diferensia entre la g y la j, ke muchas beses suenan igual. Aora todo ba con jota: «El jeneral jestionó la jerensia». No ay duda de ke esta sensiya modifikasión ará que ablemos y eskribamos todos con más rregularidad y más rrápido rritmo.

4) Abolisión de tildes; muerte a konsonantes finales. Orrible kalamidad del kastellano, en jeneral, son las tildes o asentos. Esta sancadiya kotidiana jenerará una axion desisiba en la rreforma; aremos komo el ingles, que a triunfado unibersalmente sin tildes. Kedaran eyas kanseladas desde el kuarto año, y abran de ser el sentido komun y la intelijensia kayejera los ke digan a ke se rrefiere kada bocablo.

Berbigrasia: «¡Komo komo komo komo!». Tambien seran proibidas siertas konsonantes finales ke inkomodan y poko ayudan al siudadano. Asi, se dira: «¿ke ora es en tu relo?», «As un ueko en la pare» y «La mita de los aorros son de eya».

5) Eliminasion de la d interbokalika del partisipio pasao y kanselasaion de artikulos. El uso a impuesto ya ke no se diga «bailado» sino «bailao», «nacido» sino «nacio» y «venido» sino «venio». Kabisbajos aseptaremos esta kostumbre bulgar, ya ke es el pueblo yano el ke manda, al fin y al kabo; desde el kinto año kedaran suprimidas esas des interbokalikas ke la jente no pronunsia. Ademas, y konsiderando ke el latin no tenia artikulos y nosotros no debemos inbentar kosas que nuestro padre latin rrechasaba, kasteyano karesera de artikulos. Sera poko enrredao en prinsipio, y ablaremos komo futbolistas yugoslabos, pero despues niños, niñas de kolegios, beran ke tareas eskolares rresultan mas fasiles.

Profesores terminaran benerando akademikos ke an desidio aser rreformas klabes para ke seres umanos ke bibimos en nasiones ispanoablantes gosemos berdaderamente idioma de Serbantes y Kebedo.

Eso si: nunka aseptaremos ke potensias estranjeras token kabeyos de letra eñe.

Eñe rrepresenta balores mas elebados de tradision kultural ispanika y primero kaeremos kadaberes ke aseptar bejamenes a simbolo ke a sio korason bibifikante de istoria kastisa.

¡Kon eñe ay lus en poterna y guardian en eredad!

Y, si habéis llegado al final, un link de regalo.

panecillo, jabalí, buñuelo, apocalipsis, páncreas, campamento, eones, radiactivo, filo, bellota

2009-09-01T20:28:00.006+02:00

Palabras de Raúl.

Hasta aquella mañana no pensaba que fuera posible odiar tan intensamente algo tan estúpido como un panecillo.

Pero ahí estaba, sentado a la mesa del desayuno, contemplando aquel trozo de pan con mermelada como si tuviese la culpa de todas sus miserias. En su mente se sucedían imágenes de los comics de Astérix en las que aparecían esos entrañables galos devorando alegremente un jabalí. No esperaba tanto, pero qué menos que un donut, o un simple buñuelo. No un puñetero panecillo cubierto de triste mermelada de ciruela.

Las cosas estaban saliendo espantosamente mal últimamente, y el desayuno no era ninguna excepción.

En realidad el apocalipsis había estallado unos meses atrás, cuando le detectaron un cáncer de páncreas al abuelo. Fue entonces cuando sus padres enloquecieron de pronto y no atinaban a hacer nada medianamente lógico. Incluso enviaron a Miguel a un campamento todo el verano, para que no se enterara de lo que ocurría, y no intentaron hacer lo mismo con él porque hacía eones que había sobrepasado la edad para eso.

Pero lo peor fue que se quedaron mirando sin más cómo el abuelo se iba deteriorando día a día; la gota que colmó el vaso fue cuando consintieron que le metiesen ese brebaje radiactivo en las venas. Y al final, viendo que no reaccionaban, lo tuvo que solucionar él mismo.

Como los cuchillos del hospital apenas tienen filo, no le había quedado más remedio que asfixiarlo con la almohada.

Y como sus padres tenían la inteligencia de una bellota, le habían denunciado.

Así que ahí estaba, sentado a la mesa del desayuno, rodeado de presos. Culpando de todo al puñetero panecillo con su puñetera mermelada de ciruela.

Link de la imagen

mirar, hablar, palabras, único, casa, tele, monja, salir, fotos, perra

2009-08-29T18:56:00.006+02:00

Estas palabras son de mi amiga Gema, le estoy cogiendo el gustillo a esto... aún tengo 7 pendientes, pero se admiten más peticiones.

Cada momento que pasa estoy más desvinculada de todo, y a veces eso me asusta.

Pero es que no sé de qué sirve mirar alrededor, mirar a alguien, si al echarle un vistazo a mi propia vida sólo veo sombras. Sombras grandes, que lo envuelven todo, que son tan frías que me congelan las ganas de hablar. Y aún así las palabras salen, mecánicamente, palabras de autómata en conversaciones de autómata, sin ningún otro propósito que el de mantenerme dentro de esta puta normalidad que nos rodea.

Y ya ni siquiera sé qué es normal y qué no, ni sé si alguna vez lo he sabido. Tú eras lo único que me hacía sentir como una persona real, el ancla que me sujetaba al mundo, y ahora que no estás me distancio, me desdibujo, pierdo consistencia. Nuestra casa se ha convertido en un conjunto de paredes aleatorias y yo soy el fantasma que las habita.

Porque sin ti me siento tan ficticia y bidimensional como cualquier personaje de dibujos animados de la tele. Tan ilusoria e irreal como la monja muerta que escuchábamos gemir dentro de las paredes del colegio.

Sin ti me siento como un producto de mi propia imaginación.

Sé que debería salir más. Conocer gente. Dejar de tantear tus fotos con la esperanza de encontrar una entrada en ellas. Olvidarme de ti y de la perra a la que ahora haces sentirse real.

Volver a ser tangible.

Pero es que no sé de qué sirve mirar alrededor, mirar a alguien, si al intentar echarle un vistazo a su vida me ciegan mis propias sombras.

Cada momento que pasa estoy más desvinculada de todo, y cada vez me importa menos.

Link de la imagen

punción, guitarreo, hecatombe, buzón, cagada, desvestir, hiena, regurgitado, quiosco, intravenoso

2009-08-19T20:38:00.008+02:00

Otro de palabras, para acabar con mi vaguería crónica. Esta vez son de mi amigo Dani.

Su voz es tan agradable como una punción lumbar.

No para de hablar en lo que me recuerda a un monótono guitarreo de música pop. No es sólo la voz, sino también el tono. No es sólo el tono, sino también lo que dice. Hace más de cuarenta minutos que finjo que escucho. Ella no para de hablar, yo no dejo de asentir. Me siento dentro de una de esas estúpidas telecomedias de los 70 sobre matrimonios que no se soportan.

Miro por la ventana de la cafetería y deseo que suceda algo, aquí y ahora. Un atraco. Un terremoto. Un holocausto zombi. Una hecatombe de cualquier tipo, en este preciso instante. Lo que sea, con tal de tener una excusa para salir huyendo.

La he reconocido antes por su boca de buzón de correos que por el vestido amarillo que aseguró que llevaría. Al menos las fotos eran reales. No es guapa, pero tiene algo... o lo tenía hasta que empezó a hablar. En cuanto se abrió el buzón de correos me di cuenta de que todo esto ha sido una gran cagada. Era un iluso al pensar que el irritante sonidito del messenger puede sacarle a uno de quicio; no es nada comparado con su voz. Bendita comunicación escrita.

Debería haber aprendido de mis experiencias. En el 90% de estas citas ni siquiera llego a desvestir a la chica. O ella me horroriza, o no se presenta, o ni siquiera es una chica. Cuando me pregunto por qué lo sigo intentando (cosa que he hecho unas mil veces en estos cuarenta minutos), la única respuesta que encuentro es que mantengo la esperanza de subir ese 10%.

Su risa me hace pensar en una hiena devorando algo previamente regurgitado.

Se me quitan las pocas ganas que podían quedarme de seguir con esto, y me voy de allí tras murmurar una excusa. Ella me mira marchar con ojos de gacela indefensa, casi parece bonita de nuevo ahora que está callada. Un precioso, amarillo y triste buzón.

Al salir paso por delante de un quiosco y echo un breve vistazo a la portada de una revista. Pone que «el cyberviolador» lleva más de tres semanas sin atacar, y yo sonrío mientras juego con mi jeringuilla de flunitrazepam intravenoso dentro del bolsillo.

No sé cómo quieren que trabaje, si las chicas cada vez son más estúpidas.

Si alguien quiere proponerme 10 palabras, le hago un relato tonto de estos.

Link de la imagen.

La pinchadora malvada

2009-08-14T19:52:00.009+02:00

Mi musa emo ha vuelto a fingir su muerte (prefiero pensar eso a que esté muerta de verdad), lo que implica que llevo siglos sin escribir nada. Así que, como todos estáis deseando… voy a dedicar la actualización de hoy a contar mi vida.

Ayer tenía que hacerme unos análisis. No es que me esté muriendo (o eso creo, porque aún no tengo el resultado), ha sido simplemente porque mi madre se ha empeñado en que me los haga. Fue ella la que me pidió hora en el médico, y por lo que me ha contado, la conversación debió de ser más o menos así:

Mi madre: Quiero pedir hora para que mi hija se haga unos análisis, que últimamente ha adelgazado mucho.

Médico: ¿Pero ha adelgazado sin hacer nada?

Mi madre: No, está haciendo dieta.

Médico: ... entonces es normal que adelgace... (Inserte aquí expresión manga de gota de sudor en la frente)

Volviendo al tema, me dan mal rollo las agujas y nunca me han gustado mucho estas cosas, pero lo llevo más o menos bien. O, mejor dicho, lo llevaba.

Hasta ahora.

Comenzaré con el análisis de orina. Mear en un bote parece fácil... pero como estoy medio loca y tengo bloqueos mentales extraños, para mí no lo es tanto. Me levanto antes de las 8 de la mañana... y no hay manera de mear. Ni abriendo grifos, ni nada. Y con unas ganas tremendas, porque me hinché a agua por la noche precisamente para que me resultase menos complicado.

Cuarenta minutos después, sigo sin mear y ya es la hora de irme. Conclusión: tengo que mentir cual puta y decirle a la tía del ambulatorio que me ha bajado la regla por la noche y por eso no he llevado la muestra. A ver si cuela y el médico no me la pide de nuevo.

Me hacen pasar a hacerme el análisis de sangre. La tía es novata, pero no me preocupa mucho, ya me pinchó una novata otra vez y lo hizo bien. Me pide que le dé el brazo derecho, y yo se lo tiendo amablemente y miro para otro lado, porque me da mucho yuyu verlo. Después de un rato buscando la vena sin éxito, me dice que le dé el otro. «Empezamos bien», pienso. Aún no sé cómo va a acabar aquello, por suerte para mí.

Le doy el otro brazo, y después de buscar durante lo que me parecen mil años, noto el pinchazo. La tía está rajando con la de al lado sobre las vacaciones. La aguja sigue dentro. Yo juraría que estas cosas duran menos, al menos las otras veces. También juraría que duelen menos.

Unos dos o tres minutos más tarde, la aguja sigue ahí clavada, y la tía sigue contando no sé qué leches sobre la hija de no sé quién. Yo no sé lo que está pasando porque sé que si miro me voy a marear, pero duele un cojón y medio, y encima la tía pasa del tema.

Y, de pronto, dice: «Huy... se ha roto».

«¿Qué coño se ha roto?», pienso yo, y cuando noto salir la aguja me atrevo a mirar y la veo con cara de «oops», poniéndome una gasa grande sobre el pinchazo, y sujetándola con esparadrapo. Las otras veces me ponían una gasita pequeña, o un algodón, y no la sujetaban. Ni decían que nada se hubiese roto. Y no dolía.

«Te va a salir un huevo aquí», me dice, tan tranquila. En ese momento quiero matarla. Lo peor es que luego le dice a una compañera: «¿Te importa acabar tú?». La miro, flipando, y le pregunto si no ha terminado. Y la tía me enseña tres tubos, uno lleno, uno vacío y otro a medias, y SONRÍE. «No, queda la mitad... es que se ha roto la vena cuando estaba llenando este».

Ni puedo contestar, porque empieza a darme de to sólo de pensar en que tienen que pincharme otra vez. Llega la otra y me pide el brazo derecho. Se lo doy, acojonada, y cuando me quiero dar cuenta, noto el pinchazo en la MANO. Los tubos tardan más en llenarse que cuando lo hacen en el brazo, y duele más (bueno, duele poco en comparación con la escabechina que me ha hecho la otra antes), pero por lo menos ninguna parte vital de mí se rompe esta vez y todo acaba felizmente. La primera ha desaparecido, supongo que para que no la mate al salir.

A ver, yo entiendo que no se nace sabiendo, y que la gente tiene que aprender a pinchar bien. También entiendo que mis venas son difíciles de encontrar, siempre tardan un poco. Pero coño, las otra vez que se me había dado la combinación novata-venas con +50 en sigilo, la muchacha al menos se concentró en el tema y no se distraía rajando con la compañera mientras.

Así que llego a casa blanca, con el brazo izquierdo semivendado y un pinchazo en la mano derecha. Y meándome. Mi madre flipa al verme, y yo le digo que los próximos análisis se los hará Perry.

Asfixia, de Chuck Palahniuk

2009-07-27T18:38:00.011+02:00

Aunque resulta evidente, tengo que decir que este texto no es mío. Acabo de terminar Asfixia de Chuck Palahniuk (el autor de El club de la lucha, entre otros libros), y no me queda más remedio que copiar aquí uno de sus capítulos. No es ningún spoiler, porque es uno de los primeros, un recuerdo del protagonista.
La novela va de un adicto al sexo y de su mierda de vida en general, no os cuento más por si os da por leerlo (lo recomiendo, por si no quedaba claro).

La luz que usaba el fotógrafo era cruda y proyectaba sombras muy oscuras en la pared de bloques de cemento que tenían de fondo. Una simple pared pintada en el sótano de alguien. El mono parecía cansado y tenía manchas de sarna. El tipo estaba en mala forma, pálido y con michelines, pero estaba ahí, relajado y agachado, abrazándose las rodillas con los brazos y con la tripa de chucho colgando, mirando a la cámara por encima del hombro y sonriendo.

«Beatífico» no es la palabra adecuada, pero es la primera palabra que viene a la mente.

Lo que al niño le gustó primero de la pornografía no tenía que ver con el sexo. No eran las fotos de gente guapa follando entre sí, con las cabezas echadas hacia atrás y poniendo aquellas caras de orgasmo fingido. Al principio no fue eso. Ya había encontrado un montón de fotos en internet antes de saber qué era el sexo. Tenían internet en todas las bibliotecas. Tenían internet en todas las escuelas.

Igual que uno puede mudarse de una ciudad a otra y encontrar siempre una iglesia católica y una misa que es la misma en todas partes, el niño siempre pudo encontrar internet, no importaba a qué hogar de adopción lo enviaran. Lo cierto es que si Jesucristo se hubiera reído en su cruz, o si hubiera escupido sobre los romanos, si hubiera hecho algo más que limitarse a sufrir, al niño le hubiera gustado mucho más la Iglesia.

Lo cierto es que su página web favorita no era especialmente sexy, al menos no para él. En ella uno encontraba simplemente una docena de fotografías de un tío regordete vestido de Tarzán con un orangután aturdido y entrenado para ir metiendo algo que parecían cacahuetes tostados por el culo del tío.

El tío tenía el taparrabos de piel de leopardo apartado a un lado y la goma elástica de la cintura hundida bajo los michelines de la cintura.

El mono estaba agachado, con el siguiente cacahuete a punto.

No tenía nada de sexy. Y, sin embargo, el contador mostraba que más de medio millón de personas habían visitado la página.

«Peregrinaje» no es la palabra adecuada, pero es la primera palabra que viene a la mente.

El mono y los cacahuetes eran algo que el niño no podía entender, pero en cierta forma admiraba a aquel tío. El niño era estúpido, pero se daba cuenta de que aquello era algo que se le escapaba. La verdad era que la mayoría de la gente ni siquiera se atreverían a dejar que un mono los viera desnudos. Les aterraría el aspecto que pudiera tener su ojete, que pudiera tener un aspecto demasiado rojo o acolchado. La mayor parte de la gente no tendría agallas para agacharse delante de un mono, mucho menos de un mono y una cámara y varios focos, y en caso de hacerlo primero tendrían que hacer un trillón de abdominales, ir a una cabina de bronceado y cortarse el pelo. Después pasarían horas agachados delante de un espejo intentando encontrar su mejor perfil.

Y luego, por mucho que no fueran más que cacahuetes, uno tendría que permanecer relajado.

La mera idea de hacer audiciones con monos era aterradora, la posibilidad de ser rechazado por un mono tras otro. Seguro que puedes pagar bastante dinero a una persona para que te meta cosas dentro o te haga fotos. Pero un mono. Un mono siempre es sincero.

Tú única esperanza sería contratar a aquel mismo orangután, que es obvio que no era muy exigente. O eso o estaba excepcional- mente bien entrenado.

La cuestión es que todo esto sería mucho menos interesante si uno fuera guapo o sexy.

La cuestión es que en un mundo donde todo el mundo tiene que estar guapo todo el tiempo, aquel tío no lo era. Ni el mono tampoco. Y lo que estaban haciendo no era bonito.

La cuestión es que el sexo no fue la parte de la pornografía que enganchó al niño estúpido. Fue la confianza. El valor. La falta total de vergüenza. La comodidad y la sinceridad genuina. La franqueza que permitía a alguien ser capaz de salir allí y contarle al mundo: Sí, así es como decido yo pasar una tarde libre. Posando aquí con un mono metiéndome cacahuetes por el culo.

Y no me importa el aspecto que tengo. Ni lo que vosotros penséis.

Así que apañaos como podáis.

Al insultarse a sí mismo estaba insultando al mundo.

Y aunque el tío no se lo estaba pasando en grande, su capacidad de sonreír y de mantener el tipo resultaba todavía más admirable.

De la misma forma que todas las películas porno implican a una veintena de personas fuera de plano, cosiendo, comiendo bocadillos y mirándose el reloj mientras otra gente está desnuda y tiene relaciones sexuales a unos pocos metros de distancia…

Para el niño estúpido aquello fue una iluminación. Llegar a estar en el mundo tan cómodo y lleno de confianza sería el nirvana.

«Libertad» no es la palabra adecuada, pero es la primera palabra que viene a la mente.

Aquella era la clase de orgullo y seguridad en sí mismo que el niño quería tener. Algún día.

Si fuera él el que saliese en aquellas fotos con el mono, las miraría todos los días y pensaría: Si puedo hacer esto, puedo hacer cualquier cosa. No importa a qué más te enfrentes, si puedes sonreír y reírte mientras un mono te mete cacahuetes en un sótano húmedo de cemento con alguien sacando fotos, bueno, cualquier otra situación será pan comido.

Hasta el infierno.

Cada vez más, para el niño estúpido, esa era la idea…

Que si había bastante gente mirándote, nunca más ibas a necesitar la atención de nadie.

Que si algún día te desenmascaraban y quedabas lo bastante expuesto, nunca más ibas a poder esconderte. No habría diferencia entre tu vida pública y tu vida privada.

Que si uno adquiría bastantes cosas, si lograba bastantes cosas, ya nunca querría poseer o conseguir nada más.

Que si uno podía comer o dormir lo bastante ya nunca necesitaría más.

Que si te quería bastante gente, nunca más necesitarías amor.

Que alguna vez se podía ser lo bastante listo.

Que algún día se podía conseguir suficiente sexo.

Todas estas se convirtieron en las nuevas metas del niño. En las ilusiones que habría de tener para el resto de su vida. Aquellas eran las promesas que vio en la sonrisa del tipo gordo.

Así que a partir de entonces, siempre que estaba asustado, triste o solo, todas las noches que se despertaba presa del pánico en un nuevo hogar de adopción, con el corazón latiendo a toda prisa y la cama mojada, cada día que empezaba la escuela en un vecindario distinto, cada vez que la mamaíta volvía a buscarlo, en cada habitación roñosa de motel, en cada coche de alquiler, el niño se acordaba de aquellas doce mismas fotos del hombre gordo agachado. Del mono y los cacahuetes. Y aquello tranquilizaba al mocosillo de mierda. Le mostraba lo valiente, fuerte y feliz que puede llegar a ser una persona.

Que la tortura es tortura y la humillación es humillación solamente si uno elige sufrir.

«Salvador» no es la palabra adecuada, pero es la primera palabra que viene a la mente.

Y es divertido ver cómo cuando alguien te salva, lo primero que quieres hacer es salvar a otra gente. A todos los demás. A todo el mundo.

El niño nunca supo cómo se llamaba aquel tipo. Pero nunca olvidó aquella sonrisa.

«Héroe» no es la palabra adecuada, pero es la primera palabra que viene a la mente.

Música y luz

2009-07-14T20:45:00.007+02:00

Me ha dado guerra, pero al fin lo he acabado... va para Dama Blanca.
Y, por supuesto, para K.

Sus pensamientos se esparcen. Sabe que están a punto de hacerle comprender algo esencial, algo que hará que su percepción cambie para siempre, pero se desparraman por el borde antes de terminar de formarse. La mayor parte son de un tono negro amarillento e infectado, podridos de verdades, y casi escucha el chapoteo grumoso que hacen al resbalar. Y de vez en cuando surge uno de un color brillante, limpio y sedoso, que quizá sea una ilusión o quizá otra verdad, una buena, que también abandona su cabeza antes de revelarse. No chorrean al alcanzar el borde, sino que escapan flotando. Son del mismo material que la música; todas sus canciones están hechas de un cúmulo de esos pútridos pensamientos negros, y en algunas hay uno o dos jirones verdes, o rojos, que es lo que le da magia al resto si se teje correctamente. Una canción totalmente hecha de pensamientos brillantes sería algo tan puro que no debería existir.

Y siguen brotando. Y se alejan de su alcance, sin llegar a ser formulados. A medida que la combinación de mimai, belladona y whisky va inundando su interior, los pensamientos negros van desapareciendo completamente. Abre los ojos. Ahora ve con claridad. Ya no hay dolor. Ni físico ni tampoco el otro, el que desgarra. El mundo ya no está teñido de sombras.

Y ella brilla. Al ritmo de las luces de ambos. Sus ojos están cerrados y una sonrisa plateada le da fuerza a su rostro. Sabe que ella también lo siente. Que por un instante ambos son dioses, que pueden hacer cualquier cosa.

Ella levanta los párpados en una explosión azul. Tal vez dice algo. Tal vez él responde. No importa. Es tan hermosa que está hecha de música.

Y quiere oírla sonar más cerca. Quiere vivir vidas enteras a su lado. Toda ella es un pensamiento puro, eterno, libre, y sus manos le ayudan a deshacer la barricada de tela que los aleja. Nada debe separarlos, nunca. Necesita fundir su melodía en la suya, empaparse en su luz, perderse en el susurro azul de su mirada. Desterrar las sombras para siempre.

Y ella las espanta con la música que emana de su cuerpo infinito. Y él paladea ese cuerpo con las manos, lentamente, como afinando un instrumento. La hace sonar. Siente que la carga de música pura que la invade la obliga a estremecerse, y comprende que debe extraer una parte para liberarla, para que la melodía quede repartida entre ambos. Para que su propia música deje de estar podrida y compuesta de coágulos de pensamiento infectado.

Aparta la suave cascada roja que cubre su rostro y se funde en el torrente que surge de sus labios. Deja que la melodía lo llene, y ahora es ella quien paladea su cuerpo con las manos y lo hace sonar, pero su música continúa estando desafinada. Sus antebrazos arden, necesita liberarse de las vendas que llevan tantos años formando parte de sí mismo. Ella lo sabe porque él lo sabe y las retira mientras su torso susurra contra el suyo. Él permite que lo haga aunque jamás se haya entregado antes hasta tal punto. Y con ello se disuelven los últimos vestigios de negrura que quedaban en su interior.

Ella observa las huellas que las sombras han dejado en sus brazos y de sus ojos brota espuma azucarada. Él quiere decirle que ya no importa. Quiere decirle que las sombras ya no existen, que ella las ha hecho huir, pero no dice nada. Suena para ella sin palabras, y cuando la luz plateada la envuelve de nuevo sabe que lo ha comprendido.

Va acariciando los acordes sin prisa, siguiendo las descargas de música pura que recorren su espina dorsal. Ahora es él quien marca el ritmo, y ella lo acata; sus hombros se arquean hacia atrás, sus labios contienen el aliento, sus dedos le dibujan luces en la espalda. Sus pechos saben a puesta de sol.

Encuentra el origen de su canción y ella se estremece con una violencia armónica. Toca cada una de las notas, primero despacio, después aumenta la cadencia, según le dicta la melodía que ambos están componiendo. Detiene el remolino de caricias y ella le rodea las caderas con las piernas para conducirlo hacia su interior. Y él se deja guiar, porque mientras estén fundidos el uno en el otro las sombras no regresarán. Ni tampoco el dolor. Se cobija dentro de ella, se diluye en su claridad hasta que todo lo demás se desvanece, hasta que sólo existen ellos y su canción. Y el tiempo se detiene, o tal vez se acelera. O tal vez las dos cosas.

Las descargas de luz agitan todo su cuerpo, lo hacen temblar al ritmo del resplandor que los envuelve.

Y ella brilla cada vez más, gime en su oído, pronuncia un nombre, quizá es el suyo. Pero ahora él no es ningún nombre. Él es música. Los dos lo son.

Y los dos sienten que la canción está a punto de terminar, que las notas se precipitan hacia un final cada vez más inexorable. Sus miradas se funden tanto como lo están sus cuerpos, se entrelazan, tratan de retrasarlo. Pero es inútil; ella concluye su parte en una súbita y lenta sacudida. Él toca un último y vertiginoso acorde casi al unísono. El estallido los deja inundados de música, desbordados de luz.

No quiere soltarla, porque sabe que si lo hace las sombras volverán. Siempre vuelven, son parte de él. Así que permanecen aferrados, enlazados, diluidos el uno en el otro. Sumergidos en el eco de esa canción totalmente hecha de pensamientos brillantes, tan pura que no debería existir, pero que ha existido para ellos.

La imagen es de Victoria Francés, con algún retoque muy pequeño hecho por mí en Photoshop (las uñas, la oreja y las cicatrices del brazo del personaje masculino). Aquí está la original.

Descenso al inframundo

2009-07-01T15:54:00.007+02:00

Esta historia ya la conté en mi Fotolog, con fecha del 31 de marzo, pero todos sabemos que cualquier día te pueden censurar la cuenta por cualquier chorrada, y además últimamente no le hago mucho caso. En otras palabras, que no quería perder la ida de olla que escribí este día, así que lo siento para los que lo veáis repetido.

Es el apasionante relato de mi primera búsqueda de un gimnasio.

Pues resulta que hay dos gimnasios en mi barrio, o lo que yo pensaba que era mi barrio. Ayer por la tarde fui alegremente a preguntar precios y a informarme, después de que mi madre me hubiera explicado donde estaban. El primero lo encontré sin problemas. El precio estaba bien, pero el sitio no me gustó demasiado, era muy pequeño y había pocas máquinas. Así que decidí ir en busca del segundo.

La única información que tenía al respecto es que estaba en una piscina a la que iba cuando era pequeña, y cuyo camino no recordaba en absoluto. Mi madre me dijo: «tú bajas toda nuestra calle, y luego tuerces a la izquierda en el Paseo de los Olivos y ya te lo acabarás encontrando».

Pues ahí iba yo tan feliz, bajando toda mi calle. Aquí tengo que hacer un inciso, para aclarar algo sobre mi barrio. No es de los mejores de Madrid precisamente, pero tampoco es que sea lo peor... al menos donde yo vivo. Mi calle sale de una relativamente importante que se llama Paseo de Extremadura. Yo vivo en el 5, así que la civilización de la zona conocida y comercial aún llega hasta mi casa. Pero a medida que se va avanzando en la calle, uno baja al inframundo. Unos números por debajo de mi calle, aquello parece un pueblecito. Unos cuántos números más abajo, parece un pueblecito de los chungos. Y abajo del todo, parece otra dimensión al más puro estilo lovecraftiano, con seres malvados y realidades alternativas no demasiado amistosas.

Al rato ya estaba en el Paseo de los Olivos, y fui avanzando hasta sumirme más y más en esa dimensión paralela. Y aquello no se acababa nunca, y la piscina no aparecía. La gente con la que me cruzaba era cada vez más rara. Luego dejé de cruzarme con gente, directamente. Y aparecí en medio de un cruce de carreteras surrealista, que llevaba a una especie de parque enorme/bosque maligno plagado de profundos.

Ahí admití mi derrota... y llamé a mi mamá por teléfono para decirle que me había perdido. Después de las risas de rigor por la inutilidad de su hija a la hora de orientarse, le describí donde estaba y me dijo que ya me había pasado la piscina hacía rato.

Así que volví. Y por el camino de vuelta, vi una tapia de forma sospechosa... le pregunté a una señora (el primer ser vivo sin tentáculos con el que me crucé en todo ese rato) por el gimnasio, y me dijo que lo habían cerrado hace tiempo. Me cagué en todo, pero no me extrañó; seguro que todos los clientes habían sido sacrificados en ritos extraños o devorados por primigenios.

Y entonces descubrí que hay algo peor que bajar al inframundo; subir desde el inframundo. Porque lo de subir es literal, mi calle hace una cuesta enorme desde un poco por debajo de mi casa hasta el final. 90 malditos números de cuesta infernal. Me alegré más de que el gimnasio ya no estuviera, porque sólo con volver de él cada día haría suficiente ejercicio para una semana. Pero al final conseguí llegar viva a mi casa. Con un pulmón menos, pero viva.

Y aquí acaba la odisea. Ahora me toca buscar gimnasios en otros barrios, preferentemente en nuestra propia dimensión.

Conclusión: esto de la vida sana es una puta mierda xD

Los Otros se lleven a Orange

2009-06-29T19:24:00.002+02:00

Debería haber contado esto hace semanas, pero soy una maldita vaga y no lo he hecho... qué os voy a decir sobre mi vaguería que no sepáis ya. Así que, aunque tarde, os voy a contar la bonita historia de cómo los capullos de Orange me dejaron una semana sin Internet.

Todo empieza una tarde, después de comer. Pongo el portátil y no se conecta a Internet... y hago todas las cosas típicas de Enjuto Mojamuto (reiniciar, apagar y encender el router, etc). Mi madre me ve en el proceso y me dice que mi hermano tampoco tenía conexión por la mañana... y paso a lo siguiente, llamar al servicio técnico de Telefónica, que es la compañía con la que lo tenemos.

Allí me dicen que «es que ya se está cursando la portabilidad». Y yo flipo, claro. Le aseguro a la tía que no nos estamos cambiando de compañía, y ella insiste en que sí, que les consta que nos hemos dado de alta con otra... consigo que me diga que es Orange.

El siguiente paso es llamar a Orange con ganas de cortarles las pelotas. Después de varias llamadas en las que no conseguíamos hablar con nadie, nos dicen que tenemos contratado un servicio con ADSL, televisión y teléfono... tócate los huevos. Al decirles que eso es mentira, nos piden el DNI de mi padre (el titular de la línea), y resulta que no tiene nada que ver con el que tienen ellos. Ni el nombre, ni nada. Y encima no nos quieren decir el nombre que les figura. Pedimos que nos den de baja, y nos dicen que eso sólo puede hacerlo el titular, y que el DNI no se corresponde... pa matarlos. Al final la solución parece ser enviar una carta por correo, que a saber cuándo llega y a saber si lvan a leer.

Llamamos otra vez a Telefónica... y dicen que no pueden darnos de alta otra vez mientras Orange no nos de de baja... una juerga. Nos piden que les enviemos un fax con unos datos y que expliquemos ahí lo que ha pasado, a ver si lo pueden agilizar... pero que la cosa está jodida.

Ganas de matar aumentando. Más llamadas a Orange, incremento de las ganas de matar... lo peor es que los días siguientes nos están llamando para traer a casa el router... y varias veces. A una operadora se le escapa que el titular es un tal Miguel Molina, que no nos suena de nada, y la dirección tampoco tiene nada que ver. Nos dan un móvil, que ni siquiera existe... vamos, que un comercial aburrido o que no llegaba a los mínimos del mes había decidido inventarse unos datos y dio la casualidad de que puso nuestro teléfono, el muy cabrón.

En una de las llamadas de Orange (que esta vez hacen ellos, para ver por qué hemos pedido la baja... sin comentarios) le dicen a mi madre que tiene que enviar una fotocopia del recibo de Telefónica, para acreditar que realmente lo tenemos contratado con ellos... y mi madre le dice «y para conseguir los datos de mi marido y el número de cuenta, ya de paso...». No sé cómo se puede tener tanto morro, de verdad.

Al final nos lo arreglan, una semana más tarde... desde Telefónica.

Huyendo de la soledad (3)

2009-06-10T18:52:00.004+02:00

Así es como buscaba sentirse. Aunque la habitación está totalmente oscura, puede distinguir sin problemas el cuerpo de Adrian bajo la sábana. Le acaricia la espalda sin despertarle, con más ternura de la que suele atreverse a mostrar en sus relaciones. El brazo del muchacho le rodea la cintura y tiene la cabeza apoyada en su pecho, así que no puede moverse mucho, pero no le preocupa. Se limita a saborear el momento, sin dejar que el sueño lo venza.

Adrian se había quedado dormido enseguida, quizá con ayuda del sonido de su respiración; según le dijo Ophet en cierta ocasión, abrazada a él por la espalda, es relajante.

«¿Volveré a verte?», había preguntado con los ojos casi cerrados ya. Él había asentido y le había asegurado que sí en un acto reflejo. Es lo que siempre dice en estos casos y le sale de forma natural, a pesar de que la mayoría de las veces no tiene ninguna intención de darle una segunda parte a la historia. Normalmente sólo busca un placer momentáneo, en ocasiones también la sensación de afecto que llega justo después.

Sabe que no está bien haber utilizado a un chico tan joven para paliar su sentimiento de soledad y vacío. Nunca un desconocido le había mirado con tanta adoración, raras veces encuentra una entrega tan completa. En los ojos de Adrian se ve que aún tiene ilusiones, que todavía cree que el amor puede llevarse a buen puerto. Pero en el fondo es mejor para él que comprenda cuanto antes cómo es en verdad el mundo, especialmente en estas cosas.

Acaricia el cabello rubio del chico, con lástima. Y recuerda su voz al cantar la noche anterior, su sonrisa tímida, sus ojos verdes aún limpios de realidad, su cuerpo temblando de miedo y excitación a un tiempo.

Y algo se mueve dentro de él, y comprende que quizá está historia sí tendrá segunda parte.

Huyendo de la soledad (2)

2009-06-03T19:11:00.002+02:00

― ¿Puedo?― señala un taburete vacío en la mesa del chico, con una sonrisa sesgada.
― S…sí… claro…― acierta a decir éste, y clava la vista en sus propias manos después de lanzarle una breve mirada azorada.
― Espero no molestarte, es que no he podido evitar fijarme…― hace una pausa deliberada mientras toma asiento lentamente, alargando cada movimiento de un modo casi felino―. Tienes una guitarra muy bonita.
― No…no, no molestáis, señor.
― No soy ningún señor… ni necesito que me llamen de vos.
― Perdonad… digo, perdona― el chico sonríe un poco y sus ojos verdes se desvían a su guitarra―. Es una herencia familiar, mi tío era bardo.
― Parece muy buena― observa el instrumento, que es realmente de calidad―. Supongo que la cuidarás bien.
― Claro que sí, la limpio todos los días, y le afino las cuerdas― su timidez se va transformando en orgullo.
― ¿Y la tocas?― ladea la cabeza y se echa un poco hacia delante―. Sería una lástima que no lo hicieras.
― A veces…― vuelve a sonreír, tímido de nuevo.
― ¿Podría escucharte? Me gusta la música.
― ¿Aquí?― mira aterrado a su alrededor.
― ¿No has venido para eso?― se echa otra vez hacia atrás, ampliando su sonrisa, y apoya la barbilla en la mano derecha.
― Bueno, sí, pero… me da vergüenza. Hay demasiada gente.

«Me lo acabas de poner en bandeja», piensa, y se la juega esperando no haberse precipitado.

― Podemos ir a un sitio más tranquilo…― hace otra pausa deliberada―… a escuchar tu música. Sólo si tú quieres, claro.

El muchacho duda, como si debatiese algo consigo mismo. Le mira un segundo a los ojos, armándose de valor, y él le sostiene la mirada sin perder la sonrisa sesgada, para evitar así que baje la vista una vez más.

― Está bien― asiente finalmente, y se muerde el labio en un gesto de nerviosismo.

El camino hasta su casa es bastante fácil. El muchacho parece algo reacio a meterse en el barrio convicto, pero se tranquiliza al asegurarle que con él no le sucederá nada malo. Es demasiado sencillo convencerle. Sólo lleva una daga en el cinturón, y se deja llevar a un barrio peligroso por un desconocido armado. Ha tenido suerte de topar con él y no con cualquier delincuente.

Abre la puerta y le hace un gesto para invitarle a entrar al salón. Últimamente ha estado bebiendo demasiado; el suelo está lleno de botellas, frascos vacíos de las pociones de Max y papeles arrugados con intentos de nuevas canciones. El chico mira a su alrededor con curiosidad y toma asiento sobre los cojines del suelo, en respuesta a un amplio ademán suyo que señalaba éstos y la silla. Él se sienta a su lado, mantiene una distancia suficiente para no causarle incomodidad.

― Adelante― asiente con la cabeza, cruza las piernas y deja el estoque enfundado a un lado, lejos de ambos―. Imagina que estás solo, así te será más fácil.

El muchacho pone la guitarra en su regazo y toma aire, tratando de paliar el nerviosismo. Cierra sus ojos verdes y comienza a tocar, al principio de forma vacilante, pero va ganando seguridad poco a poco. Es una canción popular, conocida simplemente como La Canción del Bardo, que casi todo el mundo ha escuchado alguna vez. Se nota que está aprendiendo y que no está acostumbrado a tocar en público, sobre todo por la falta de confianza, pero su voz es bonita y es evidente que tiene un buen potencial. Cuando acaba la última nota lo mira con timidez, esperando su reacción. Él le vuelve a sonreír.

― Lo haces bien. Si sigues practicando llegarás a ser muy bueno…― deja la frase a medias―. No me has dicho tu nombre.
― Adrian…
― Un placer, Adrian. Yo soy Reger.
― ¿Reger? – el chico abre los ojos como platos, poniéndose tenso―. ¿Reger el bardo?
― Pues… sí, supongo, no creo que haya más con mi nombre― está sorprendido, no esperaba que le fuese a reconocer.
― Pero… vos… he oído que sois muy bueno― enrojece de nuevo―. Dicen cosas increíbles de vos, y también que… que…
― ¿Qué es lo que dicen de mí?
― Nada― afirma con tono tajante, bajando la vista, mientras su rostro adquiere el color de un tomate maduro.

«Que me gustan los hombres, eso es lo que dicen».

― Sólo soy un músico más, como tú. Y creo que ya habíamos comentado lo de hablarme de vos…
― Lo siento… dioses, he tocado delante de vos… de ti… te habrá parecido de lo más mediocre, y…
― Lo has hecho muy bien― le interrumpe―. No sé qué habrás oído de mí, pero te aseguro que no soy uno de los grandes, como Aldur Lavannah, Iowan de Marco o Arganos Growen.
― ¿Podrías…? – reúne valor para concluir la frase―. ¿Podrías tocar algo?
― Imagino que es lo justo, una canción por otra― asiente, mientras Adrian le tiende tímidamente su guitarra.

Toca unas notas sueltas, para familiarizarse con el instrumento, y después comienza a interpretar una de sus canciones. La primera que tocó en Tel al regresar, en aquella hoguera que ya no existe.

Concluye y le devuelve la guitarra, mirándole a los ojos. El chico le sostiene la mirada, como en trance, antes de parpadear un par de veces.

― Eres incluso mejor de lo que dicen― asegura, casi en un susurro. Le roza la mano un instante al coger la guitarra, sin querer, y la retira como si estuviese cargada de electricidad.
― ¿Cuántos años tienes, Adrian?― le dice en voz baja, y se aproxima un poco.
― Diecisiete…
― Es una buena edad para…― se humedece los labios―… empezar a tocar en serio.

El chico reacciona ante su cercanía; puede percibir su excitación en su forma de respirar. Y eso hace que aumente la suya.

― Yo… nunca… ― empieza a decir Adrian, con el deseo patente en sus ojos―. Nunca he estado con un hombre.
― Eso no importa― le susurra, acercando el rostro a su oído―. Lo único que importa es si quieres.

La respiración del muchacho se agita, está asustado pero al mismo tiempo le cuesta contenerse. Sabe que debe tratarlo con cuidado, entiende perfectamente por lo que está pasando.

― ¿Quieres…?― le besa suavemente la oreja, muy despacio.

Adrian cierra los ojos y asiente; un simple vistazo le muestra que su excitación es más que obvia. Evitando ser brusco, acaricia su cabello rubio con delicadeza y une sus labios a los suyos.

Huyendo de la soledad (1)

2009-06-03T02:43:00.007+02:00

Sale de la solitaria casa en silencio y encamina sus pasos al puerto, pasando desapercibido en el conflictivo barrio en que se encuentra. Nunca ha hecho esto en su ciudad, porque hasta ahora no lo ha necesitado, pero supone que será aún más sencillo que en otros lugares. Aprovecha un momento en que pasan varios marineros cerca para salir de las sombras sin llamar mucho la atención y abre la puerta de Los Pechos de Sutherna con suavidad. Un vistazo le muestra que dentro no hay nadie que lo conozca demasiado, y se encamina a una mesa algo apartada con paso lento y provisto de cierta cadencia. Es un papel que ha interpretado ya bastantes veces y que siempre se le ha dado bien.

Desde que regresó a Tel-Arras, sobre todo en los últimos meses, se ha acostumbrado más de la cuenta a estar rodeado de gente conocida. Y ahora que parece que todos se han puesto de acuerdo para desaparecer, se siente solo de un modo en que hacía tiempo que no se sentía. Su música le ha servido como tabla de salvamento, ha sido algo a lo que aferrarse durante días, pero necesita algo más. Un tipo de alivio que la música no es capaz de proporcionarle.

Se sienta en el taburete y se recuesta contra la pared, cruzando una pierna sobre la otra en una pose ligeramente afeminada. Alza una mano para llamar a la camarera mientras deja que el cabello rojo caiga sobre su rostro y lo oculte en parte. Le da a cada uno de sus gestos el toque exacto entre amaneramiento y languidez, sabiendo cuál es la medida justa para no pasarse.

Pide un whisky, en voz tan baja que obliga a la camarera a inclinarse hacia él para escucharle. Cuando se lo sirve bebe un pequeño sorbo, y después lo deja en la mesa y se desabrocha un par de botones de su camisa negra y verde. Ahora sólo queda esperar; nunca le ha gustado el papel activo en estas situaciones, y nunca ha tenido la necesidad de tomarlo.

La primera en acercarse es una joven con aspecto de marinera, con la piel tostada por el sol y cabello corto y castaño. Le dedica una sonrisa, se sienta en el taburete que hay frente al suyo sin pedir permiso siquiera y deja su vaso sobre la mesa.

― ¿Qué haces aquí tan solo?
― Estoy tomando una copa, como todos – alza la mirada, con media sonrisa, y le da un nuevo trago a su whisky.
― Si te apetece puedes tomar otras cosas, en compañía― la chica ladea la cabeza con expresión pícara.
― Lo siento, guapa… pero creo que te equivocas de persona― se aparta un poco el pelo de la cara, con un gesto deliberadamente amanerado, sin dejar de sonreír.
― Ya lo imaginaba, pero aún así tenía que intentarlo― lo mira de arriba abajo antes de levantarse y volver con su grupo―. Una verdadera lástima…

El siguiente es otro marinero. Un semielfo que llega casi a la madurez, de pelo castaño cobrizo y aspecto rudo. De los que no admitirían sus gustos en público ni bajo amenaza de muerte. Le dirige una mirada penetrante, seguida de un rápido y casi imperceptible movimiento de cabeza hacia la salida; un gesto que con el paso de los años ha aprendido a interpretar muy bien. Cuando se ganaba la vida con esto, lo principal era la discreción.

Valora la oferta durante unos segundos y finalmente niega suavemente y vuelve a mirar hacia su vaso, para romper el cruce de miradas. Sabe que hubiera sido algo rápido y posiblemente violento, casi con certeza contra la pared de algún callejón. No le desagrada ese tipo de encuentros, y el semielfo no carece de cierto atractivo, pero no es lo que está buscando en este momento. En este momento necesita…

… algo como aquel chico. No se había fijado aún en él porque parece esforzarse en pasar desapercibido, aferrado a su guitarra en un rincón, como si le faltase el valor para tocarla. No tiene más de dieciséis o diecisiete años, y mira tímidamente a su alrededor con unos grandes ojos verdes enmarcados en un rostro de rasgos bonitos y delicados. Esboza una sonrisa al darse cuenta de cómo le recuerda el muchacho a sí mismo, años atrás, cuando su maestro Arion se había acercado a su mesa con intenciones bastante diferentes a las que tiene él ahora.

La camarera pone un vaso delante del chico, y al inclinarse deja a la vista un generoso escote, pero el muchacho se limita a hacer un gesto de asentimiento, sin fijarse siquiera. Ese detalle termina de decidirle, así que alza la cabeza y lo mira abiertamente. El chico repara en él, sostiene su mirada un instante y se sonroja acto seguido, para enseguida bajar la vista.
Se dice que no tiene por qué tomar siempre el papel pasivo; se levanta despacio y se dirige a su mesa, con el vaso en la mano y sin amaneramiento ya en sus gestos.

Té

2009-05-25T21:00:00.005+02:00

Me he encontrado hoy esto y me ha hecho ilusión, es un mini relato que escribí para un concurso (y no llegué a presentarlo xD). Las únicas bases eran que no podía tener más de 100 palabras, y que tenía que aparecer el té en él.

Sonia contemplaba fijamente la taza de té, intentando ignorar el temblor de sus manos. Lo había preparado después de discutir, y ahora esperaba a que fuese a tomárselo para arreglarlo.

Sabía que enseguida se sentaría con ella, estaba segura. No importaba que el té ya se hubiera enfriado. No importaba que llevara esperando tres días. No importaba que él no se hubiera movido en todo aquel tiempo, ni que sus ojos vacíos la mirasen desde su rostro teñido de sangre. No importaba, porque en cualquier momento se levantaría y se tomarían el té. Estaba segura, pero sus manos aún temblaban.

Link de la imagen

Combate

2009-05-14T16:03:00.003+02:00

Otra versión corregida.

Los dos orcos se miran inquietos e intercambian alguna frase en su idioma gutural. Hace rato que sus compañeros han desaparecido mientras hacían la ronda, pero no se atreven a abandonar su puesto para ver qué les ha ocurrido. Cuando parece que sus obtusas mentes están llegando a la conclusión de que uno puede quedarse allí mientras el otro investiga, las sombras oscilan a su alrededor y una figura se materializa justo entre ambos.

El bardo sabe que cuenta con el factor sorpresa, pero las hachas de los orcos pueden hacer mucho más daño que su arma y la fuerza bruta de éstos supera la suya con creces. Se abalanzan sobre él con sendos gruñidos, pero sus hachas sólo hieren el aire. El joven se mueve con celeridad, compensando su debilidad con precisión. Su estoque se clava entre las costillas de uno de los orcos, que ruge y trata de rebanarle la cabeza sin éxito. Gira sobre sí mismo para evitar el hachazo del segundo, por lo que parte de su largo cabello rojo escapa de las sombras de la negra capucha, y aprovecha el impulso para asestar dos rápidas estocadas al primero, una en el vientre y la otra en el costado herido. El ser grita de dolor y cae al suelo, agonizante. Ya sólo queda uno. Esquiva el filo enemigo con un salto hacia la derecha, y se dispone a contraatacar.

Y en ese momento un dolor insoportable invade su pecho y lo deja sin aire. «No, joder, ahora no». Se dobla hacia delante y trata de ocultarse, lucha por llevar aire a sus malditos pulmones, pero el dolor es demasiado intenso y no logra fundirse en las sombras. La falta de oxígeno comienza a nublar su visión, pero aún puede ver perfectamente al orco frente a él, sorprendido por su repentina flaqueza. Éste emite un gruñido de triunfo, y el bardo aprieta los párpados justo cuando el hacha va directa a su cabeza. Su vida no pasa ante sus ojos, como asegura el dicho popular, sino que simplemente el tiempo parece ralentizarse. Ya debería estar muerto, pero escucha el silbido del arma que se aproxima como si llevase haciéndolo varios minutos y aún le quedasen otros tantos para llegar. La presión de su pecho es asfixiante, y se pregunta qué lo matará antes, si el orco o la falta de respiración.

La trayectoria del hacha cambia, lo siente en el aire de su alrededor, y el orco suelta un quejido. Se fuerza a abrir los ojos, pero sus piernas se niegan a seguir manteniéndolo en pie y cae al suelo mientras suelta el estoque y se aferra el pecho. Su vista nublada le permite ver como algo golpea repetidamente al orco para alejarlo de él. Algo que no porta armas, pero se mueve con su mismo estilo fluido y veloz.

El aire vuelve a entrar en sus pulmones en el mismo instante en que el orco cae muerto. Se incorpora y consigue recostarse contra un árbol, respirando de forma entrecortada pese al dolor que esto le causa. Su sombra se acerca a él, recoge del suelo su estoque caído y se lo entrega. La mira sorprendido, acepta el arma, y comprende al fin que le acaba de salvar la vida.
- Me debes una, fracasado- susurra la sombra justo antes de desvanecerse.

Fiebre

2009-05-09T22:35:00.003+02:00

He revisado este texto después de haber hecho el curso de corrección, y me he dado cuenta de las burradas que hago con los gerundios, leísmos y demás... voy a tener que revisarlo todo.
Este es uno de los que más me gustan de Reger (mi personaje de Neverwinter), por no decir el que más. Sé que es largo y que si no conocéis a los personajes no se entiende bien ni resulta interesante, y que si conocéis a los personajes ya habéis leído el relato... pero me apetecía ponerlo aquí xD

Alarga una mano y la mujer se la coge, observándolo con una mirada triste en sus ojos violáceos.

― Creía que era culpa mía― susurra ella, apretando su mano con fuerza―. Que no nacieras sano, que él te tratase así, que te marcharas… no podía seguir viviendo con este dolor.

Lo suelta lentamente y comienza a alejarse caminando de espaldas. Él baja la vista, desde el conocido rostro hasta la daga que Elanor lleva clavada en el vientre. La sangre, tan roja como su cabello, brota incesante de la herida. Se da cuenta de que sus dedos estaban helados.

― Madre…― alarga la mano de nuevo para intentar llegar hasta ella.

― Pero ahora lo comprendo― su dulce expresión cambia, su mirada se torna gélida―. La culpa siempre fue tuya. Debiste aprender a complacerlo, a complacernos a ambos.

― Madre, lo siento…― se incorpora, pero vuelve a caer tumbado, la habitación se mueve demasiado. Todo se balancea.

Mira hacia donde estaba, con el brazo aún extendido, y en su lugar se alza un hombre maduro pero fuerte, que sostiene una espada desenvainada. Da dos pasos hacia él, revelando una leve cojera. Su rostro sólo deja ver odio y desprecio.

― Así que aún sigues vivo. Nunca pensé que durarías tanto.

― Padre, lo siento, me esforzaré…

― ¿Que te esforzarás?― Derek Wornstein se echa a reír, con unas carcajadas crueles y sin rastro de alegría―. Como si fuese a servir de algo, eres un maldito inútil.

Se abalanza sobre él, lleva la punta de la espada hasta su pecho y la clava lentamente. El dolor es espantoso, pero no hay ninguna herida, la sangre brota por su boca y por los cortes abiertos en sus brazos. Intenta gritar, pero le falla la voz, necesita beber agua y le falta el aire. El balanceo se hace más pronunciado y cierra los ojos un momento, tratando de contener las náuseas. De fondo escucha la voz de una bella elfa.

― Debiste hacerles caso, debiste quedarte con ellos…― susurra Narawen con tono triste.

Abre los ojos con esfuerzo para enfrentarse a su padre, que ahora es una chica de cabello castaño rojizo que le mira con expresión preocupada, sentada a su lado.

― Tranquilo, guapo, estoy contigo―. Elisse le aparta el pelo húmedo de sudor de la ardiente frente, en un gesto cariñoso, y posa la otra mano en su pecho―. Te sentirás mejor enseguida.

Deja caer los párpados con un débil suspiro, reconfortado por la caricia. Los levanta de nuevo y ya no es Elisse, tiene el pelo morado y dos cuernos en la frente.

― Duerme, cielo, cierra los ojos y duerme― Larnya le sonríe mientras le acaricia, pero su sonrisa es extraña―. Quizá tengas suerte y ya no despiertes.

La tiefling le coge una mano y la lleva hasta uno de sus pechos. La mira sorprendido y quien le devuelve la mirada es una semielfa de rostro seductor.

― No seas tímido, cariño― ríe Adhara, metiendo una mano bajo las sábanas―. ¿Sabes?, siempre lo hablamos entre nosotras, sólo somos tus amigas porque nos das lástima.

La semielfa se sienta a horcajadas sobre él, aproxima su rostro al suyo y juega con la mano entre sus piernas. Él gime e intenta liberarse de la gigantesca araña negra en que se ha convertido Adhara. Queda totalmente abrumado por el terror, sin poder parar de temblar y con el corazón latiendo tan rápido y tan arrítmicamente que siente la sangre golpeando sus sienes. El pánico le llena y le pide que corra, que se libere de ese ser que le acaricia con sus repugnantes patas y chorrea saliva venenosa en su cara. Pero no tiene fuerzas, no puede moverse y su corazón va a estallar de terror. Todo lo que consigue es dar un grito, casi un sollozo, y la araña chilla con él en un escalofriante aullido agónico. Tiene un estoque clavado en las entrañas y se desliza a un lado, muerta y rígida. Un enorme mul arranca el arma del cuerpo, mirándolo con unos severos ojos azules. Warrick no pronuncia palabra, no es necesario. Lo ha salvado de nuevo, mientras él se quedaba parado sin hacer nada. Una melodía agradable llena sus oídos, el estoque del mul es ahora un laúd tocado hábilmente por un bardo de cabellos blancos y alegres vestiduras azules.

― ¿El tercer mejor bardo de todo Rinth? Qué fácil es reírse de ti, amigo Reger.

Arganos suelta una carcajada en su habitual tono despreocupado, que se convierte en un fuerte rugido. Le salen garras y alas, su pelo se torna pelirrojo, y el joven Alex clava en él sus pupilas verticales.

― Mírame, he cambiado y me he hecho fuerte, y tú sigues igual. No sé ni para qué te molestas, tu padre tenía razón; eres un inútil.

La fuerte figura disminuye de tamaño y un apuesto elfo moreno de negros ojos le sonríe de manera encantadora.

― Debe de ser duro no estar a la altura de las expectativas…

Sydd parece derretirse, como si estuviese hecho de cera, y él sólo quiere cerrar los ojos y dormir, dormir para que paren los violentos temblores y el malestar físico, dormir para que cese el dolor que le desgarra, dormir para siempre. Una estridente voz de gnomo resuena en su dolorida cabeza, impidiéndole ignorar el escalofriante desfile de gente y el balanceo del suelo y las paredes.

― ¡Cid se sacrificó por Eves!― chilla el mago―. ¿Y qué hizo Reger para salvar a Eves?

― Autocompadecerse y beber, sin intentar solucionarlo― contesta Colmund, con una expresión mezcla de furia y compasión en su bello rostro aasimar.

La sed comienza a ser acuciante, su garganta tiene la textura de una lija. Observa impotente cómo los rasgos del paladin se tornan élficos, sin poder decir una palabra ni dejar de temblar.

― Te quedas parado, no avanzas…― dice Sioth tristemente y se encoge de hombros―. ¿No encuentras tu camino? Yo no te guiaré.

El elfo del bosque se hace esbelto, todo su cuerpo cambia, una capucha cubre su rostro y Neres le pone una mano en el hombro tembloroso.

― No aprovechas tus habilidades, es una lástima.

― No hables con él― sisea otra voz femenina, una oscura y sinuosa silueta de formas exuberantes aparece de la nada junto a la adolescente y la aparta de su lado de un tirón―. Te volverías igual de patética.

El rabo de Ophet desaparece y su figura se funde en otra más corpulenta y masculina, los ojos rojizos de Quarrel se clavan en él desde el interior de su capucha.

― Sigo sin quejas… no como tú, que no haces otra cosa.

La capucha se transforma en un niqab, que deja parcialmente descubierto el rostro de una mujer de piel tostada.

― Reger, tengo que pedirte un favor― le dice la kussiana, con tono educado, y le toma una mano.

― Agua… ― suplica él.

― Bebe esto― le ofrece Garayn suavemente mientras le acerca una cantimplora a los labios.

Se incorpora haciendo un gran esfuerzo y bebe ansioso. Tiene un sabor extraño, es algo terriblemente gélido. El movimiento de la habitación se va haciendo brusco por momentos, ya no sólo se balancea, ahora gira, y la cosa horrible que le han hecho beber se revuelve en su estómago.

Sin saber cómo, logra moverse hasta el borde de la cama y vomita en el suelo, con sus últimas fuerzas. La kussiana ha desaparecido. El charco del suelo es totalmente negro, casi etéreo, hecho de sombras. Se mueve a un ritmo pulsante que recuerda haber observado antes, y su sola presencia le hace vomitar de nuevo. Aquello se va alzando, tomando forma humana, pero su visión se nubla completamente y después ya no ve nada.

El roce de un brazo que rodea su cintura lo saca de su sueño febril. Se mueve un poco, acomodándose sin abrir los ojos. Nota el pecho de Eves apretarse contra su espalda, y sus labios besándole el cuello con suavidad. Apenas recuerda los delirios de antes, se encuentra algo mejor después de haber dormido y la presencia del aasimar a su lado lo alivia aún más. Eves le pone una mano agradablemente fría en la frente, refrescando su piel.

― Me quedaré contigo hasta que estés mejor― le susurra en el oído.

Suspira agradecido y se dispone a dormirse de nuevo, pero una leve sensación de alarma se abre paso entre las brumas de la fiebre. La mano que hay en su frente está demasiado fría, el abrazo que le rodea es gélido. Y hay algo más que su confusa mente no advierte, no puede pensar con claridad.

― Me quedaré contigo… ― la voz del aasimar suena diferente, como cascada, y su aliento tiene el hedor de la tumba.

Un retazo de lucidez llega a él con la fuerza de un rayo y le deja sin respiración a causa de la impresión y del dolor. Eves se marchó, sin despedirse siquiera. Lo que hay tras él es otra cosa.

Su parte más infantil le insta a mantener los párpados apretados, a cubrirse la cabeza con la sábana y no moverse, le asegura que si lo ignora se marchará. Pero hace ya tiempo que dejó de ser un niño, así que reúne valor y se da la vuelta, abriendo los ojos al mismo tiempo.

Grita, pese a la sequedad de su garganta. Y después grita de nuevo. A su lado está el cadáver putrefacto que él, Warrick y Sioth desenterraron en el Bosque Verde, aún parcialmente cubierto por el sudario. Su brazo pútrido rodea su cintura, y le sonríe. Lo aparta de sí, reuniendo fuerzas, y entonces Eves, un Eves sano y saludable, y vivo, lo mira preocupado y lo sujeta para que no se caiga de la cama.

― Cálmate, amor, no pasa nada― le dice en voz baja, mirándole a los ojos―. Tienes fiebre y te imaginas cosas, pero todo va bien.

Asiente, se deja abrazar y entierra la cabeza en su pecho. Y de nuevo llega la sensación de alarma. Eves se marchó.

― No me quedé contigo porque nunca estarás mejor― le susurra, con una mueca de desprecio. Su voz cambia, ahora es levemente ronca, suave, pausada… su propia voz―. Nunca fuiste suficiente para mí, siempre lo has sabido.

Una negra y gélida versión de sí mismo le sonríe de forma ambigua, sin dejar de abrazarlo por la cintura.

― Yo sí me quedaré contigo, a pesar de todo.

Ríe y se desvanece, dejándolo solo.

río, sonrisa, raqueta, desesperado, fragilidad, pompa, colgante, ventana, rastafari, inusual

2009-04-25T01:26:00.008+02:00

Aquí va el de Thindwen :)

«Ya sabes que la mente es como un río», dijiste, mientras esbozabas tu habitual sonrisa ambigua. «Arrastra los recuerdos hasta que todos se mezclan, y al final ya no distingues uno de otro».

En aquel momento no estuve de acuerdo contigo. Estaba completamente segura de que hasta el más mínimo detalle de aquella tarde permanecería en mi memoria el resto de mi vida, al igual que el resto de días especiales; pero, como casi siempre, tenías razón. Ahora, al intentar rememorarlo, sólo me acuerdo de ese pequeño retazo de la conversación, y de que volvíamos de mi clase de tenis en tu coche. No sé si aún conducías el viejo 207 de tu padre o si ya tenías el Golf rojo, ni si yo llevaba la raqueta de mi hermana o la mía propia. Y ni siquiera sé por qué esa tarde era especial… puede que fuese mi cumpleaños, o que celebrásemos alguna otra cosa. No consigo recordarlo.

Lo más terrible de todo es que a veces incluso tus rasgos se tornan confusos en mi mente. Sólo tu sonrisa y tus ojos verdes permanecen grabados a fuego, pero el resto se difumina. En esos momentos, esté donde esté, abro la cartera con un gesto desesperado y miro tu foto, para que todo vuelva a estar claro de nuevo.

Ahora la tengo en la mano y tu imagen me devuelve la mirada, y me cabreo por la fragilidad de las cosas, por el hecho de que nuestra felicidad estallase de improviso, como una pompa de jabón. Me cabreo por llevar puesto el colgante que me regaló Marcos en nuestro aniversario de boda, mientras el tuyo está olvidado en un cajón de mi dormitorio. Me cabreo al mirar por la ventana del jardín y ver jugar con mis hijos a ese cachorro que me regalaste, convertido ya en un perro viejo, porque tú no estás ahí para acariciarlo y llamarle rastafari, como solías hacer para que yo me enfadara.

Me cabreo porque sé que nunca vas a volver.

Pero creo que lo que me cabrea en realidad es haber cumplido la promesa que te hice aquella noche en que el Golf rojo te arrancó de mi lado y de este mundo. Me cabrea haber rehecho mi vida, aunque sé que lo inusual habría sido lo contrario. Y sobre todo me cabrea que tuvieses razón; porque me juré recordarte siempre, y no soy capaz de cumplirlo.

Link de la imagen

La maleta

2009-04-24T01:41:00.007+02:00

Otro ejercicio, este de un taller literario al que fui este verano. Teníamos que hacer una lista de cosas raras y absurdas que pudiera haber en una maleta y luego pasársela a un compañero, de forma que cada uno escribía el relato con la lista de otro. Y había que crear al personaje que llevase esa maleta, y que sonase verosímil... cosa altamente jodida. Algunas de las demás escribieron verdaderas maravillas, pero sólo puedo poner el mío xD

Vaya viaje, por todos los dioses. Aún no puede creer que ya se encuentre dentro del taxi, de camino a casa, y que dentro de un par de horas a más tardar estará en su cama. No cuenta con dormir toda la noche de un tirón; imposible, teniendo en cuenta los estragos que ha causado en su estómago el país de las pirámides. Pero se conforma con la simple idea de tumbarse. Aunque va a tener que ser sin pijama. Uno de los que tiene seguirá dentro de la cesta de la ropa sucia y el otro está dentro de la maleta que, cómo no, han extraviado los de la compañía aérea. Por fin cobra sentido la teoría de su madre de que hay que tener más de dos pijamas. Siempre le había parecido una estupidez.

Espera que se la devuelvan, algún día. Dentro están los recuerdos que ha comprado, para sí mismo y para regalar: una figurita de Anubis que el vendedor se había empeñado en golpear repetidamente contra el mostrador del puesto, para demostrar que era de auténtica obsidiana… como si eso le importara a él. Una baraja de poker con los rostros de Osiris, Isis, Horus y Set como figuras. Un pergamino con el nombre de Carolina escrito con jeroglíficos, a ella le encantan esas chorradas. Y un hueso de goma para su odioso caniche peludo y pulgoso. Para Ricardo, un escorpión de plástico y una pizarra de juguete con jeroglíficos tallados en el marco. Se supone que el insecto típico de allí es el escarabajo, como bien se encargará de decirle Marta cuando vaya a buscar al niño el próximo fin de semana, pero qué coño, sólo tiene seis años. Qué más le da. Seguro que ni siquiera sabe que un escorpión no es un insecto, y apostaría a que Marta tampoco.

¿Qué más llevaba en la maleta? Las cosas importantes están en la mochila, que descansa a su lado en el asiento del taxi. Hace memoria, para tratar de ignorar el maldito dolor de estómago y la cada vez más imperiosa necesidad de llegar a un baño. Hablando del tema… se ha dejado dentro la barra de mortadela a medias, que es lo único que ha podido comer en los dos últimos días. Sólo de pensar en ella lo asalta un nuevo retortijón y maldice por enésima vez el agua de El Cairo. Debió haber hecho caso a la intelectual despistada que había conocido en el avión en el viaje de ida. “No se te ocurra beber agua del grifo”, le había advertido, y él no lo recordó hasta justo después de haber vaciado el segundo vaso seguido en el hotel, al volver cansado y sediento de una de las excursiones. Y se había pasado la mayor parte del viaje recluido entre su habitación y el baño común del pasillo. Unas maravillosas vacaciones.

¿Cómo se llamaba? ¿Macarena? ¿O era Malena? Le había acabado dando el móvil, pese a que él le habló de Carolina. Y menos mal, porque salió con prisa del avión y se dejó en el asiento un diario en un idioma extrañísimo que según le había explicado antes estaba traduciendo. ¿Cantonés? No, sánscrito, eso era. Al abrirlo encontró dentro un retrato antiguo de una mujer que se parecía muy vagamente a ella. También se lo había enseñado antes, emocionada, asegurando que tenía que ser una antepasada suya. Era una chica maja, pero estaba como una cabra. Aún así la llamaría para devolverle sus cosas. Suponiendo que recuperase la maleta, claro.

Más cosas… llevaba también el regalo que le había dado Ricardo por el día del padre justo antes de salir para el aeropuerto, hacía una semana. Una especie de sol hecho con pinzas de la ropa cubiertas de barniz, con un espejo en el centro. Lo cierto era que le había venido muy bien para afeitarse en el hotel. ¿Qué más? Ah, sí, el otro regalo del día del padre. Marta había tenido el primer detalle desde el divorcio y le había comprado unos mitones… a mala leche seguro, teniendo en cuenta el calor que hace en Egipto. Además eran de un color verde espantoso. Oh, dioses, ¿cómo ha podido olvidar la lancha? Si ocupa toda la maleta… una estúpida lancha hinchable de color amarillo pollo que Carolina se había empeñado en que llevase con él a todas partes, por si naufragaba en el crucero por el Nilo, o lo atacaba un cocodrilo, o lo abducían los extraterrestres. Todo el mundo sabe que algún día las lanchas hinchables salvarán el planeta.

Mira por la ventanilla del taxi y repara en que ya están llegando al antiguo Cine Lisboa. Ya queda poco. Se echa la mano al bolsillo para sacar la cartera, y una súbita sensación de alarma lo paraliza. Después de todo, no lleva encima todo lo importante.

Link de la imagen

mundo, coche, pensar, venganza, zombi, mujer, tortuga, Elvis, póster, actor

2009-04-20T02:13:00.009+02:00

Y aquí está el que le debía a Darko, por fin...

Miró a su alrededor, fascinado, sin saber exactamente cómo se sentía. No recordaba que el mundo pudiera parecer tan real, tan consistente. Llevaba tanto tiempo sumido en una fotocopia gris y apagada de la vida que el color de la libertad lo deslumbraba.

Aparcó el coche (su coche rojo, cuando él siempre había odiado el rojo… ahora se acordaba), y en lugar de salir enseguida se quedó dentro un rato. Necesitaba pensar. Una parte de él le pedía venganza, por todo lo que había tenido que pasar los tres últimos años. Por haber vagado por la vida como un maldito zombi, sin que nada le hiciera reaccionar, sintiéndose como la mayor mierda del universo.

No podía creer que por una mujer se pudieran abandonar tantas cosas.

Todo comenzó cuando tuvo que regalar su tortuga sólo porque a ella no le gustaba. Más de la mitad de su vida cuidándola, y de la noche a la mañana la había llevado a casa de su hermana para dársela a sus sobrinos, que seguro que no la tratarían bien. Quince años de mascota tirados por la borda por una relación que no había durado ni una cuarta parte. Y lo peor de todo era que sólo dudó un instante antes de hacerlo.

A partir de ahí su personalidad se fue disolviendo cada vez más, hasta que llegó a convertirse en el tipo de persona que ella quería que fuese; un jodido autómata sin ningún rasgo propio. ¿Cuánto hacía que no escuchaba una canción de Elvis? ¿Cuándo se había preparado un bocadillo de salami con anchoas por última vez? ¿Cómo no se había dado cuenta de cuánto echaba de menos su póster de Expediente X? ¿Y, por todos los demonios, en qué momento su actor preferido había pasado a ser Ewan McGregor?

Abrió la puerta roja del coche, decidido a comprarse uno nuevo en cuanto pudiera, y se dijo que la venganza no era la solución. Nada podía hacerle recuperar esos tres años, pero podía recuperar su vida. Volver a ser él mismo. Y permanecer cerca de ella, aunque fuese para vengarse, jamás le permitiría hacerlo.

Imagen aquí

La cámara de torturas

2009-04-09T21:56:00.008+02:00

Hoy ha sido mi primer día en la cámara de torturas. Supongo que podría haber ido peor, así que no debería quejarme. Pero después de años sin hacer nada de ejercicio (creo que lo último fue cuando me apunté a aerobic durante tres o cuatro meses, hará unos cinco años), cualquier cosa te hace desear la muerte.

He llegado allí toda pardilla, sin saber ni lo que tenía que hacer, y como es festivo y Semana Santa los monitores no tenían ganas de hacer ni el huevo. Me han encasquetado a un tío extraño que hablaba de forma más extraña aún, que ha empezado a soltarme una parrafada sobre ejercicios estándar, hasta que he conseguido interrumpirle para decirle que yo no quiero hacer pesas (sólo me faltaba ganar más volumen muscular, carajo). Así que me ha señalado un par de máquinas, vagamente, y ha pasado de mí.

Así que me veis toda dispuesta delante de la bici de spinning (que no sé en qué coño se diferencia de una bici estática de las de toda la vida, pero digo yo que en algo será). Intento tocar un pedal, antes de subirme... y no se mueve. Y lo peor, no llego al maldito asiento. En ese momento pasa por delante el típico especimen de gimnasio, to cachas y feliz de la vida (de los que no me gustan nada, vaya), y le abordo con mi mejor cara de tonta para que me ayude. Resulta que el asiento podía regularse... qué cosas. Me lo pone a mi altura, y me enseña cómo se pone en marcha el cacharro (con una palanquita que llega a estar un poco más cerca y me come). Y me dice: "Tienes que estar aquí una hora, con menos de 45 minutos no te sirve para nada". Y yo "...ehm... empiezo hoy... ¿no es mejor empezar poco a poco?". El tío me vuelve a repetir que no, que hay que hacer una hora... y menos mal que he pasado de él, porque a los 15 minutos ya estaba pal arrastre.

Me alejo de la bici malévola y me voy a la piscina. Por fin algo que no atenta contra mi vida, estaba vacía salvo una pareja de viejunos que iban nadando en plan tranqui. Me pongo a nadar, toda digna. Me fijo en que la viejuna me mira raro. Yo sigo a lo mío. Me fijo en que el viejuno también me mira raro. Los miro a ellos. Me doy cuenta de que llevo el gorro al revés. Joder, es la primera vez que me pongo un cacharro de esos (mira que son feos). Salgo del agua, me lo pongo bien lo más discretamente que puedo (lo que en mi caso significa un -40 a la tirada de discrección, más o menos) y me vuelvo a meter en la piscina como si no hubiera pasado nada.

Media hora después eso empieza a llenarse de gente molesta que salpica, así que decido que ya es bastante para el primer día, y me voy a las máquinas de correr/caminar que me había recomendado el amable monitor del principio. Me había dicho que hiciera 15 minutos al nivel 1 o 2... yo ya estaba acojonada, pensando que sería durísimo si en los primeros niveles sólo podías hacer un ratito. Me subo al cacharro, lo pongo en marcha al nivel 2... y es velocidad de abuela reumática. No quiero ni saber cómo es el 1. Lo voy aumentando, hasta acabar en un nivel 5,5, que era caminar rápido, y le pongo un poquito de cuesta. A los 20 minutos, pongo el nivel 6 y pico, lo más rápido que podía andar sin correr. A la media hora, me animo a subir del 7 y corro dos o tres minutos. Cuando bajo de la máquina, el mundo es extrañamente elástico y leeeeento. Como no quiero quedar como la novata que se desmaya después de caminar media hora, me apoyo en la pared con pose guay de la muerte, con mis dotes de disimulo, y cuando veo que más o menos el universo ha vuelto a su extrañeza habitual me voy al vestuario.

A tomar por culo todo, ya haré más otro día. Espero poder ir aumentando los tiempos de ejercicios pronto, probar cosas nuevas y meterme en alguna clase de step y chorradillas varias.

... uno de los peores efectos secundarios, además de la pupi corporal intensa, es que he llegado a casa con ganas de comerme un mamut (como no tenía ninguno a mano, lo he sustituido por un poco de queso de burgos con pan tostado... pero hubiera preferido el mamut).

Balance del primer día:
Ejercicio: 15 minutos de bici, 30 nadando despacio y 30 andando a toda hostia.
Estado físico: Como si me hubiera apalizado y sodomizado un ejército orco.

Cosas que debo recordar:
a) Utilizar la piscina al principio o al final, no en medio (para economizar duchas, y tal).
b) Aprender a ponerme el gorro.
c) Encontrar un monitor que me haga caso.
d) Hacerle caso yo a él y no hacer el cafre.
e) Comprar un candado para la taquilla que no sea de los chinos.
f) Volver, y no quedarme en casa quejándome de las agujetas xD

Imagen del monstruo de las galletas sacada de aquí

Monstruos

2009-03-31T14:39:00.005+02:00

A petición de Sniff, pongo un relato que escribí hace unos 10 años y al que tengo especial cariño. Está sin retocar ni nada, tal cual lo hice entonces, supongo que debería pulirlo un poco.

Mientras iba de camino al hospital no podía quitarse de la cabeza las dudas que llevaban atormentándole durante los largos días de espera, desde que se hizo las primeras pruebas. Recordaba la cara indiferente de la enfermera, un rostro sin expresión alguna, cuando le dijo que los resultados tardarían una semana, con una voz mecánica, como una grabación. Y cuando él le pidió que los adelantaran, se limitó a sonreír como un robot y a explicarle, utilizando el tono de voz que se usa cuando uno habla con un niño pequeño, que eso no era posible debido a las listas de espera y a un montón más de detalles que no escuchó. No le interesaba, en realidad.

Se dio cuenta de que esa enfermera era una especie de monstruo sin ningún tipo de sentimientos, que no se había ablandado ante la desesperación que debía de reflejar su rostro en ese momento. Era una mala mujer, sin duda, que no merecía ese puesto de trabajo. Cualquier otra enfermera habría accedido a su petición y haría todo lo posible para adelantar los resultados de sus pruebas, porque seguro que los problemas del resto de la gente de las listas de espera no eran tan graves como el suyo. Por supuesto que no. Cualquiera podría darse cuenta. Cualquiera, menos esa mujer necia e incompetente.

Con un gesto nervioso, se secó el sudor de la frente con el pañuelo que llevaba en el bolsillo. Aún faltaba bastante para llegar al hospital y además había un atasco de mil demonios. Enfurecido, tocó el cláxon para hacer que el coche que tenía delante avanzara de una vez, pues el semáforo ya estaba verde. Contuvo el deseo de pisar el acelerador y llevarse por delante a ese montón de chatarra, porque no quería meterse en líos, y mucho menos ahora. Miró a los conductores de los vehículos de su alrededor, y todos le parecieron seres estúpidos que vivían felices. No tenían problemas como el suyo, y les odió por ello al igual que había odiado a la enfermera.

Aquella semana había sido un verdadero infierno para él, le era imposible ir al trabajo y aguantar las miradas compasivas de sus compañeros. Claro, para ellos era muy fácil decirle: “Que tengas suerte, amigo”, lanzarle una de aquellas odiosas miradas compasivas, y después olvidarse y continuar con sus vidas mezquinas. Cada vez estaba más convencido de que en realidad se alegraban de su desgracia, de que eran monstruos humanos que disfrutaban con los problemas ajenos. Como la enfermera.

Cuando quiso darse cuenta ya había llegado al hospital. Aparcó el coche, bajó y entró en el edificio. Sabía que se acercaba el momento de conocer la verdad y eso hacía que sudara más y más. El pañuelo ya estaba empapado de tanto usarlo para secarse la frente.

Se paró frente al despacho del médico. No había nadie en la sala de espera, y se alegró de no tener que ver las caras de los monstruos que había allí otras veces, regocijándose con su desgracia. Una enfermera, diferente de la del otro día, le indicó que podía pasar con voz mecánica. Voz de autómata. Voz de monstruo.

Abrió la puerta. El doctor le esperaba, con una sonrisa falsa de monstruo en la cara.

— Buenos días, señor Smith. Siéntese.
— Buenos días, doctor.
— Ya tenemos los resultados de sus pruebas, supongo que querrá usted que le informe de lo que hemos descubierto.
— Por supuesto, doctor. Y por favor, dígame la verdad.
— Está bien. Quiero ser franco con usted.
— ¿Tengo cáncer? Contésteme sólo a eso.
— No quería decírselo tan bruscamente, pero sí.
— ¿Tengo alguna posibilidad?
— Sé que esto es difícil para usted, pero…
— Por favor, conteste deprisa.
— Bien. Es complicado, quizá si se hubiera hecho las pruebas antes podríamos operarle.
— ¿Cuánto tiempo me queda?
— Unos seis meses.

Seis meses. El médico siguió hablando, pero él ya no le escuchaba. En su cerebro resonaban las palabras cáncer y seis meses, una y otra vez, sin interrupción, con la voz del doctor como fondo. Parecía realmente compadecido de él, igual que los compañeros de trabajo, igual que la enfermera, igual que todos. Pero sólo estaban fingiendo, lo sabía, y también había sabido desde el principio que tenía un cáncer, pero no había querido creerlo. Y ahora no le quedaba otro remedio que admitirlo. Seis meses, ¿y después qué? Estaba muy claro. Después vendría la muerte.
Y todas aquellas personas se alegrarían, porque ellas no tenían problemas, y siempre es divertido ver como otros se hunden en la miseria (o en la muerte) y tú sigues vivo para alegrarte. Eran unos monstruos. Todos lo eran, empezando por el médico, que continuaba hablando y hablando, con sus ojos de monstruo fijos en él. Sólo fingía sentir lástima, aquel era su trabajo. Aquel era el trabajo de todos. Fingir. Y él no tenía por qué soportarlo.

Salió del despacho, dejando al doctor con la palabra en la boca, y fue corriendo hacia la salida. La gente, el personal del hospital y los propios enfermos le miraban sorprendidos y con lástima. Siempre esas miradas de lástima. ¿Sabían todas aquellas personas lo que era sufrir? ¿Acaso a ellos les quedaban seis meses de vida? Lástima fingida, eso era todo. Lástima falsa.

Encontró la salida, entró en su coche y arrancó, encaminándose a vivir el final de su vida entre monstruos que se alegraban de su desgracia.

Siguió mirando a la gente que iba por la calle. Vio a una mujer con dos niños pequeños, un hombre, una adolescente, una anciana… un desfile interminable de personas sin problemas, que se sentían alegres al verle. Todos ellos se alegraban, se leía en sus rostros. Incluso podía adivinar sus pensamientos. Todos le miraban a él, todos, con esa mirada de lástima. Sabían que se estaba muriendo, y se alegraban por ello.

Pero, ¿cómo había podido tardar tanto en darse cuenta de que estaba rodeado de monstruos? ¿Es que el cáncer le había abierto los ojos? Había vivido toda su vida entre monstruos sin ni siquiera saberlo.

Paró en un semáforo, mientras cruzaba una señora con un bebé en brazos. Sintió deseos de atropellarla, pero no lo hizo. Por el niño. No tenía la culpa de nada, era demasiado pequeño para comprender que su madre era un monstruo. Y de pronto, cuando la mujer ya había terminado de cruzar, se dio cuenta de algo. El bebé le miró y sonrió, con ojos de monstruo. Con sonrisa de monstruo. Aceleró, saltándose el semáforo, pero ya era demasiado tarde. Los monstruos estaban a salvo.

Eso acabó con su paciencia. Todos debían pagar por lo que estaban haciendo, eso estaba claro. Decidió parar el coche y hacerlo de una vez, para poder vivir feliz el poco tiempo que le quedaba. Abrió la guantera y sostuvo en sus manos la pistola que guardaba allí por si había alguna emergencia. Aquello era una emergencia, sin duda. Salió del coche, con una sonrisa, y miró a su alrededor, buscando monstruos. Enseguida vio dos que se le acercaban, un hombre y una mujer. Sin pensarlo, apuntó al hombre y disparó. La mujer gritó, pero enseguida cayó al suelo, con un balazo en el cuello, como su marido. Sangre. Y más gritos de monstruos, que le rodeaban. Siguió disparando, y toda su visión se llenó de monstruos vociferantes que caían, y sangre, sangre por todas partes. Sangre de monstruo.

De repente la pistola dejó de disparar. Así, sin más. Y unos monstruos le sujetaron. El sudor resbalaba a chorros por su rostro, y trató de soltarse, pero no pudo. Miró a los monstruos que le observaban, aterrorizados, y comprendió que le tenían miedo. Lo había logrado, y ahora debía esperar para aniquilar más monstruos. Dejó de debatirse y miró fijamente a los que le sujetaban, y cuando estuvo seguro de que ya se habían confiado se soltó y salió corriendo, en busca de un objeto, tal vez un bate de baseball, para golpear a los monstruos y ver saltar de nuevo su sangre. Le perseguían, pero no importaba. Dentro de poco estarían muertos.

No vio el coche que se le venía encima, y casi no sintió nada cuando le atropelló. Pensó que no era nada, pero no podía moverse, y su visión se estaba tiñendo de rojo. Lo último que vio fueron los rostros de todos los monstruos que había a su alrededor, y después todos los demás aparecieron en su mente. Los compañeros de trabajo. El doctor. El bebé. La enfermera.

Y, justo antes de que todo se volviera rojo, supo que se habían salido con la suya. Finalmente, los monstruos habían vencido.

La imagen es de una de las cartas de La llamada de Cthulhu

onanismo, estantería, Montoya, zambomba, Val Kilmer, grandilocuente, depravado, ladrillo, pernoctar, postcombustión

2009-03-27T02:13:00.015+01:00

Este es uno de esos ejercicios en que te dan 10 palabras y tienes que escribir un mini relato con ellas, poniéndolas exactamente en el orden en que te las dan, y respetando plurales, femeninos y demás. Estas en concreto fueron puestas a mala leche, hará un par de años, en una tarde que en realidad no significó nada pero que nunca se irá de mi mente. Y al llegar esa noche a casa y ponerme a escribir, me gustó cómo quedó. Sé que tengo pendiente otro de estos que me encargaron... prometo hacerlo.

Mientras estaba tumbado en el sofá mirando la televisión sin verla, en una postura con la que probablemente le dolería el cuello al levantarse, le asaltó el pensamiento de que, en cierto modo, su vida se parecía al onanismo; una sucesión de esfuerzos para conseguir pequeños clímax de felicidad, que a medida que se acercaban hacían que dejara de importarle el resto del mundo. Y una vez alcanzados, eran tan efímeros que lo único que quedaba después era cansancio por el esfuerzo y el pensamiento de que no había nadie tumbado a su lado con quien compartirlos. Sonrió ante lo absurdo de la idea. Se dio cuenta de que debía de estar en uno de esos momentos perdidos, como solía llamarlos, en que las conexiones entre su cerebro y la lógica parecían disolverse.

Su mirada vagó por la habitación, de forma distraída, hasta clavarse en la estantería, concretamente en un libro de un tal Montoya que había leído hacía tiempo y que hablaba del sentido metafísico de las cosas cotidianas. Y él se lo había encontrado al hecho de tocar la zambomba, lo que no decía mucho a favor de su capacidad poética.

Se sentía como debería haberse sentido Val Kilmer haciendo de Batman: completamente fuera de lugar. En sus momentos perdidos pensaba que el mundo no estaba hecho para él, y al instante siempre rectificaba y llegaba a la conclusión de que tal vez era él quien no estaba hecho para el mundo. Era un mundo grandilocuente, donde todo intentaba aparentar más de lo que era en realidad, y al mismo tiempo era un ser depravado que conseguía hacer salir lo peor de cada uno y después te clavaba los dientes, normalmente sin motivo alguno, hasta devorarte. O dejarte a medias, que era aún más horrible.

Sabía que cada una de esas ideas era un ladrillo más en la pared que él mismo construía para emparedar su hipotética felicidad. Pero, al fin y al cabo, la felicidad era tan breve como un orgasmo sin acompañante con quien pernoctar, y al terminarse sólo quedaba esa sensación de cansancio y vacío. Recordó que si se contenía la respiración los orgasmos eran más intensos, por un fenómeno similar a la postcombustión de los reactores. Quizá conteniendo la respiración la felicidad también fuese más intensa… al menos no quedaría esa sensación de vacío al terminarse.

Link de la imagen

Intimidad

2009-03-26T13:47:00.010+01:00

Me apetecía un rato de divagaciones por escrito, al fin y al cabo para eso me hice el maldito blog. Así que aquí estoy de nuevo, contando mi vida.

Hace un par de noches estaba en uno de esos momentos de insomnio relajados (los llamaré así para distinguirlos de los momentos de insomnio en que te pones histérico y deseas morir o matar a alguien, o ambas cosas), a eso de las 5 de la mañana, pensando tan feliz en mis cosas. Lo de "tan feliz" es más bien una forma de hablar, claro, porque aunque era un momento relajado, no me sentía especialmente feliz. El caso es que me dio por pensar en la idea de intimidad que hay en mi familia, que es rara de cojones.

Para eso debería explicar a quién no lo sepa cómo está distribuida mi casa. La primera parte es normal: un recibidor que da a un pasillo, del que salen las puertas que dan al cuarto de estar, al baño y a la cocina. Y ahí acaba toda la normalidad. El pasillo muere en la puerta de la habitación de mi hermano. Ésta se comunica con otra puerta con la mía (que antes compartía con mi hermana), y la mía con la de mis padres. Si me he explicado bien, ya debe de quedar claro que, por ejemplo, para llegar a su habitación mi madre tiene que pasar antes por la de mi hermano y la mía.

Con esta distribución hogareña, es evidente que el concepto de intimidad es un gran desconocido para nosotros. Además, la puerta entre mi habitación y la de mi hermano ha estado siempre tradicionalmente abierta, aunque estos últimos años la suelo cerrar, al menos durante la noche. En mi casa nunca se ha practicado eso de llamar a la puerta de la habitación de alguien; se entra y punto.

Por el contrario, mi familia tiene una idea de intimidad excesiva en lo referente al baño, y a cambiarse delante de otra persona. Toda la vida nos hemos cambiado de ropa en el baño, que tiene cerrojo. A estas alturas de mi vida no concibo un baño sin cerrojo, me dan muy mal rollo los que no lo tienen. Nunca hemos visto a otro miembro de la familia haciendo pis, ni cambiándose... la excepción la poníamos mi hermana y yo, que nos daba más igual y muchas veces nos cambiábamos juntas de ropa. Pero nadie se pasea por la casa en calzoncillos, o sale de la ducha en ropa interior, ni nada por el estilo.

Como me habían educado así, tardé años en comprender que todo eso es raro. Hoy en día, me cambio en mi habitación, cosa que a mis padres y hermano les causa algo de inquietud (recordad que en mi casa no se llama a las puertas). Ya me da igual que me vean, al fin y al cabo son mi maldita familia, no extraños; pero ellos se sienten incómodos con el tema. Si alguna vez me olvido los pantalones en mi habitación y salgo de la ducha en bragas, se crea un cataclismo familiar.

Lo del baño sí que no lo he superado. Soy literalmente incapaz de mear si hay alguien conmigo. Ni siquiera aunque me esté hablando desde el otro lado de la puerta. Y tampoco puedo hacerlo si no estoy segura de que la puerta no va a abrirse. Ya ni hablemos de esas parejas que hacen sus necesidades (voy a ser fina por una vez en mi vida) mientras el otro está lavándose los dientes, y cosas así. Nunca seré capaz de algo así (ni de mear mientras mi pareja se lava los dientes, ni de lavarme los dientes mientras él mea... y acabo de mandar al carajo la finura).

En ese momento de insomnio relajado, llegué a la conclusión de que posiblemente gran parte de mis extraños tabúes e incapacidades surrealistas, y una pequeña parte de mis obsesiones y otros problemas mentales, vengan de ese complejo concepto de intimidad, inexistente en unos puntos y demasiado férreo en otros. Nunca he sabido lo que es encerrarme en mi habitación, cosa que todo niño y adolescente necesita de vez en cuando. Creo que de ahí deriva también que mi familia no me haya visto llorar más que un par de veces en los últimos 12 o 13 años, cuando soy una de las personas más lloronas que conozco (en eso el baño con cerrojo ha resultado ser muy útil). Creo que ellos piensan que no lloro nunca, lo cual es bastante irónico. Me toman por una persona fuerte que lo soporta todo sin venirse abajo... definitivamente, mi familia no me conoce apenas.

A lo mejor esta ha sido mi forma de crear una puerta cerrada, de esas que nunca he tenido en casa. Estoy segura de que si le preguntan a cualquier miembro de mi familia si soy una persona alegre, dirían que sí sin dudarlo un momento. Y yo ni siquiera sabría qué decir sobre ellos... supongo que también han tenido que crear sus propias puertas.

O quizá todo esto no tenga nada que ver, y simplemente estoy loca porque sí. Pero siempre es mejor echarle la culpa a otro, ¿no?

El libro

2009-03-20T16:00:00.009+01:00

Esto no llega a ser un relato exactamente, es algo que escribí después de una sesión de Cthulhu especialmente buena, contando lo que había pasado. Imagino que costará un poco entenderlo porque tiene muchísimas referencias a la historia de la partida, pero voy a aclarar cuatro cosillas antes para facilitarlo. Mi pj era George, un ventrilocuo ex-heroinómano que solía llevar un mapache morado llamado Bernie. Calixta es mi pj de reemplazo, novia de George, lider de una secta y bastante hija de puta. Sick Boy es un camello que aparecía en cierto momento de la partida, Legrasse es un inspector con algo turbio, y el resto de nombres que aparecen son de los demás pjs.
Esta historia empieza en el hospital, donde han acabado casi todos por culpa de una lucha con unos zombies, y de mi habilidad suprema con los dados (saqué una pifia estupenda mientras manipulaba un lanzallamas xD). El master se curró una historia distinta para cada jugador, aquí va la mía:

Suena el teléfono, una y otra vez. Me despierto e instintivamente alargo la mano hacia la mesilla de noche, pero no hay nada en ella. La punzada de dolor que me recorre la espalda me hace recordar donde estoy y abro los ojos. La habitación del hospital está vacía, Ahmed no está en su cama ni Leo en el sillón, y el teléfono continúa sonando. Pero no hay ningún teléfono. Me siento en la cama, ignorando el dolor, y escucho que el sonido viene del baño. Voy hasta allí y abro la puerta, pensando que alguien se ha dejado el móvil dentro. No hay ningún móvil; lo que suena es el teléfono de la ducha. Lo cojo, desconcertado. Es Calixta. Me pregunta por la investigación, y algo no cuadra, su voz es demasiado alegre. Quiere saber si he encontrado el libro. Entonces su tono cambia, se vuelve imperativo. Me dice que debo encontrar el libro, que debo encontrarlo para ella. Que sé dónde conseguir las fuerzas para que no me duelan las heridas. Que siga el camino de baldosas amarillas hasta el Conejo Blanco. Y cuelga. Me doy la vuelta, sosteniendo aún la ducha, y veo que ante mí hay un camino de baldosas con un horrible símbolo que brilla con un lúgubre y enfermizo color amarillo. Da miedo. Salgo del baño siguiendo las baldosas, que llegan hasta la puerta de mi habitación. La abro y salgo fuera, vestido con el pijama del hospital y sin nada en las manos. Calixta me ha pedido que siga el camino, y ella no dejaría que me ocurriese nada malo. Me quiere. El pasillo está oscuro, las luces del techo parpadean. Escucho un sonido inquietante, notas discordantes de una flauta, y siento que hay algo a un lado del pasillo, algo malvado, algo que da miedo. Pero el camino va en la otra dirección, y lo sigo. Llega hasta la escalera de incendios. Salgo, acompañado por el sonido de la flauta, y veo a Bernie colgado en la pared del edificio, esperándome. Es enorme, morado, y su sonrisa está llena de dientes afilados, él también da miedo. Siento que mi cordura se escurre como la arena entre los dedos, y quiero gritar, pero él empieza a hablarme. Dice cosas extrañas sobre esta realidad, sobre mí mismo y mis otros yo. Me pregunta qué busco, le digo que el libro. Me dice que él es sólo un mapache de mierda, trepa por la pared y me deja allí. El camino amarillo continúa por la escalera de incendios, la flauta sigue sonando y yo empiezo a bajar. En un piso se oyen gritos, trato de abrir la puerta pero está cerrada. En el siguiente las notas de la flauta se mezclan con cánticos oscuros que hablan de seres oscuros: Ybb-Tstll, Bugg Sash, Nyothga. En el último piso hay sangre manando bajo la puerta. Me moja los pies. Tengo mucho miedo, quiero volver a la cama y cubrirme la cabeza con las sábanas. Pero debo seguir el camino, debo encontrar al Conejo Blanco y conseguir el libro para Calixta. Ella confía en mí, no puedo fallarle. No puedo seguir siendo un maldito fracasado. Las baldosas me llevan hasta un callejón. Allí está Sick Boy, con una bata blanca de médico sobre el traje y una jeringuilla llena de un repugnante y espeso líquido negro. Calixta está abrazada a él, toca esa melodía demencial con una flauta y sonríe. Se ríe de mí. Sabe hasta qué punto dependo de ella y se ríe de mí. Pero no es ella, y al mismo tiempo sí lo es. Es más vieja, más joven. Es la chica de la biblioteca. Sick Boy me pregunta si quiero drogas. Nunca las había necesitado tanto. Digo que sí, aparecen réplicas mías con jeringuillas, se me echan encima. Dicen que todo es culpa mía. Me pinchan. Grito. Sick Boy me clava la jeringuilla en el ojo, sigo gritando, siento como esa cosa negra entra en mí, me va deshaciendo a su paso, me asfixia, el dolor es espantoso, y mientras la flauta sigue sonando y sonando. Y entonces despierto.

Me siento en la cama, gritando, cubriéndome el rostro con las manos. Tardo unos segundos en darme cuenta de que estoy en la habitación del hospital. Solo. Me tumbo otra vez y trato de relajarme para que mi corazón recupere el ritmo normal. Pero algo no va bien. Mis manos… Las levanto de nuevo y las miro. No son mis manos. Mi pulso vuelve a acelerarse. No son mis manos. Son diferentes, más pequeñas, con más vello. Cierros los ojos, los abro, y siguen ahí. Vello oscuro, no rubio. No son mis manos. Me levanto de un salto, jadeando de terror, y una parte de mí es vagamente consciente de que ya no me duele la espalda. Voy hacia la puerta, pero no se abre. Estoy muy asustado. No son mis manos. Me asalta la urgencia de comprobar que soy yo, que soy George. Tengo que ser yo. Pero no son mis manos. Voy al baño, agachando como siempre la cabeza de forma instintiva al entrar, para evitar golpearme con la parte superior del marco de la puerta, y apenas me doy cuenta de que ha sido innecesario. Respiro hondo y me enfrento al espejo. Y grito. No son mis manos. No soy yo. Soy Legrasse.

Me despiertan mis propios gritos. Estoy otra vez en la habitación del hospital, incorporado en la cama, y el infierno que ha estallado en mi espalda por haberme movido tan bruscamente me obliga a contener el aliento. Casi no me atrevo a mirar mis manos. Me doy cuenta de que estoy solo, no hay rastro de Ahmed ni de Leo. Escucho algo en el pasillo. Me levanto y salgo, preguntándome si sigo soñando. El pasillo está oscuro y las luces parpadean, como antes. Siento una presencia malvada. Allí están los demás: Ahmed, Leo, Layla y Arigato. Todos llevan pijamas blancos del hospital, incluso Leo, y parecen tan desconcertados y asustados como yo. La presencia se hace visible, y mi mente se convulsiona una vez más. Ante nosotros hay un ser terrible y demencial, de un color blanco mortecino, su rostro es la oscuridad. Entonces todo se vuelve confuso, muchas cosas ocurren a la vez. Leo se lanza sobre el monstruo con un palo, Arigato es tragada por un agujero, Layla grita algo sobre el polvo de Suleiman y extiende la mano, Ahmed cierra los ojos y permanece inmóvil, en su pecho hay un pentagrama tatuado. No sé qué hacer. Pienso en el polvo de Suleiman y trato de que aparezca en mi mano, como Layla, pero no ocurre nada. El palo de Leo se hace pedazos y el monstruo se enfurece. Corro hacia Arigato, el agujero que la tiene atrapada está lleno de dientes. Tiro de ella, pero no consigo sacarla de allí. Layla le echa algo encima al ser. Le duele. La golpea y ella cae, inmóvil. Puede que esté muerta. Pienso en acercarme, pero Arigato grita y trata de subir, y la tengo más cerca. Tiro otra vez de sus brazos y la saco fuera. Leo parece concentrarse, Ahmed susurra palabras en árabe. Layla sigue sin moverse. El monstruo se cierne sobre Leo, y yo comprendo que tengo que despertar. Arigato se desvanece en el aire, sin dejar rastro. El aire en torno a Ahmed comienza a brillar. Cierro los ojos y deseo despertarme. Con todas mis fuerzas.

Y despierto. No sé si sigo soñando. Estoy en la habitación del hospital.

Imagen sacada de DeviantART, para variar.

Debería estar muerto

2009-03-12T01:03:00.013+01:00

Aparta a un lado el pañuelo manchado de sangre y se recuesta en la cama sin desvestirse, tratando de recuperar el ritmo normal de respiración. Al menos tuvo suerte y llegó a la habitación de El Murmullo antes de empezar a sentirse mal de verdad, para estar a salvo de miradas indiscretas y compasivas.

Se esfuerza en mantener los ojos abiertos, pero está demasiado agotado y mareado, tanto por la violencia del ataque como por la repentina subida de fiebre. Ya no tose, pero el dolor en su pecho permanece. La habitación se mueve en olas a su alrededor. “No sé cómo puedo aguantar esto”, piensa. La inconsciencia se lo lleva poco a poco, como una desagradable marea. "Debería estar muerto".

- No sé cómo puedo aguantar esto- dice el gladiador retirado con desdén, lanzando una mirada de profundo desprecio al niño caído de rodillas en el patio-. Deberías estar muerto.

El muchacho comienza a levantarse, pero un ataque de tos le hace caer de nuevo, soltando la espada para apoyar las manos en el suelo empapado por la lluvia. Se lleva una al pecho, en un intento inútil de aliviar el punzante dolor. Le falta el aire, apenas puede respirar.

- ¡Deja de toser como una niña y lucha como un hombre! – grita el guerrero con furia, cogiéndolo por los brazos y levantándolo de un tirón.

El niño pone toda su voluntad en sostenerse en pie, y por un momento lo consigue. El pecho le arde y le tiemblan las piernas, pero fija la mirada en su padre con sus ojos de color azul violáceo. No quiere defraudarle más. Con una mano temblorosa se aparta un mechón de empapado cabello rojo que le cae sobre la cara y afirma los pies en el suelo. Entonces llega un nuevo golpe de tos, que le impide respirar. Unos puntos negros oscurecen su visión y cae otra vez. Siente en el rostro el frío de las losas del patio, y el dolor se hace insoportable de pronto, como si le atravesaran el pecho con una espada. Nota como mana la sangre de su boca, y apenas se percata de la rabiosa patada que recibe su cuerpo caído. Justo antes de perder el conocimiento escucha la helada voz de su padre y sus pasos alejándose.

- Ojalá hubieses muerto al nacer, como tu hermano.

“Tiene razón”, piensa. “Debería estar muerto”.

Despierta empapado en sudor, incorporado en la cama. La fiebre parece haber desaparecido durante la noche, pero la intensa angustia del sueño continúa, haciéndole respirar de forma entrecortada. “Debería estar muerto, ¿por qué no estoy muerto?”. Le invaden las familiares oleadas de pánico, dejándole incapacitado para hacer otra cosa que quedarse inmóvil, jadeando. “Porque no tengo valor ni para eso”. Su cuerpo parece demasiado pequeño para la gran bola de dolor que crece en su interior, se siente como si fuese a estallar de un momento a otro. Como siempre, desea poder soltarlo en forma de lágrimas, pero hace mucho tiempo que se obligó a no volver a llorar y ya no recuerda cómo se hacía.

El dolor cede muy levemente durante unos instantes, pero es suficiente. Ya es capaz de moverse. Con movimientos temblorosos, busca la daga en la correa que la sujeta a su muslo y la pone en su regazo. Se arranca ansiosamente la venda que cubre su antebrazo izquierdo, desvelando una maraña de cicatrices; unas recientes, otras tan antiguas que apenas se perciben. El dolor vuelve a crecer, necesita terminar antes de que le paralice de nuevo. Jadeando y sin parar de temblar, empuña la daga y se hace un corte vertical en el antebrazo, no demasiado profundo pero sí lo bastante como para que duela.

La sangre brota de la herida, y el dolor interior comienza a salir con ella, a borbotones, hasta que se hace de nuevo tolerable. Cierra los ojos, suspirando aliviado. Al cabo de un rato presiona el corte con la mano derecha para que deje de sangrar y se echa en la cama otra vez, con los ojos aún cerrados y una expresión de paz en el rostro. Las primeras luces del alba comienzan a entrar por la ventana. Ya está listo para enfrentarse a un nuevo día.

Soy una vaga y subo un relato algo antiguo. Básicamente es para presentar al personaje que va a aparecer en el siguiente, aunque el 95% de los que leen esto ya lo conocen, directa o indirectamente.
Es un personaje de un juego de rol on line, y este relato y los demás que subiré sobre él están ambientados en un mundo medieval-fantástico.

Yo soy cola, tú pegamento

2009-03-10T15:51:00.013+01:00

Hay varias webs por ahí que tienen recopilados los insultos del Monkey Island, y yo no quería ser menos. Aunque lo cierto es que soy una maldita friki y me los sabía todos, los he sacado de aquí:

http://es.wikiquote.org/wiki/Portada

Insultos en inglés

Pues hala, ahí van. A la izquierda está el insulto del pirata genérico, a la derecha el de la Sword Master, y debajo la respuesta a ambos. Y después, en versión original (aún así sigo sin pillar el del palurdo de ocho patas).

- ¡Llevarás mi espada como si fueras un pincho moruno! / Mi lengua es más hábil que cualquier espada.
- Primero deberías dejar de usarla como un plumero.

- Luchas como un granjero! / ¡ Ordeñaré hasta la última gota de sangre de tu cuerpo !
- Qué apropiado, tú peleas como una vaca.

- ¡No hay palabras para describir lo asqueroso que eres! / Ya no hay técnicas que te puedan salvar.
- Sí que las hay, sólo que nunca las has aprendido.

- ¡He hablado con simios más educados que tu! / Ahora entiendo lo que significan basura y estupidez.
- Me alegra que asistieras a tu reunión familiar diaria.

- ¡No pienso aguantar tu insolencia aquí sentado! / ¡ Eres como un dolor en la parte baja de la espalda !
- Ya te están fastidiando otra vez las almorranas, ¿eh?

- ¡Mi pañuelo limpiará tu sangre!/ Mi nombre es temido en cada sucio rincón de esta isla.
- Ah, ¿ya has obtenido ese trabajo de portero?

- ¡Ha llegado tu hora, PALURDO de ocho patas! / Hoy te tengo preparada una larga y dura lección.
- Y yo tengo un SALUDO para ti, ¿te enteras?

- ¿Has dejado ya de usar pañales? / Espero que tengas un barco para una rápida huida.
- ¿Por qué? ¿Acaso querías pedir uno prestado?

- ¡Una vez tuve un perro más listo que tu! / Sólo he conocido a uno tan cobarde como tú.
- Te habrá enseñado todo lo que sabes.

- ¡Nadie me ha sacado sangre jamás, y nadie lo hará! / Nunca me verán luchar tan mal como tú lo haces.
- ¿TAN rápido corres?

- ¡Me das ganas de vomitar! / Si tu hermano es como tú, mejor casarse con un cerdo.
- Me haces pensar que alguien ya lo ha hecho.

- ¡Tienes los modales de un mendigo! / Cada palabra que sale de tu boca es una estupidez
- Quería asegurarme de que estuvieras a gusto conmigo.

- ¡He oído que eres un soplón despreciable! / Mi espada es famosa en todo el Caribe
- Qué pena me da que nadie haya oído hablar de ti

- ¡La gente cae a mis pies al verme llegar! / Mis enemigos más sabios corren al verme llegar / Veo gente como tú arrastrándose por el suelo de los bares.
- ¿Incluso antes de que huelan tu aliento?

- ¡Demasiado bobo para mi nivel de inteligencia! / ¡ Tengo el coraje y la técnica de un maestro !
- Estaría acabado si la usases alguna vez.

- ¡Obtuve esta cicatriz en mi cara en una lucha a muerte! / Acabé mi última pelea con las manos ensangrentadas.
- Espero que hayas aprendido a no tocarte la nariz.

Insults against pirates

This is the END for you, you gutter crawling cur!

- And I've got a little TIP for you. Get the POINT?

Soon you'll be wearing my sword like a shish kabob!

- First you'd better stop waving it like a feather duster

My handkerchief will wipe up all your blood!

- So you got that job as a janitor after all?

People fall at my feet when they see me coming

- Even BEFORE they smell your breath?

I once owned a dog that was smarter than you

- He must have taught you everything you know

You make me want to puke

- You make me think somebody already did

Nobody's ever drawn blood from me and nobody ever will

- You run THAT fast!

You fight like a dairy farmer

- How appropriate you fight like a cow!

I got this scar on my face during a mighty stuggle!

- I hope now you learned to stop picking your nose

Have you stop wearing diapers yet?

- Why? Did you want to borrow one?

I heard you were a contemptible sneak

-Too bad that no ones ever heard about YOU at all

You're no match for my brains, you poor fool

- I'd be in real trouble if you ever used them

You have the manners of a beggar

- I wanted to make sure you'd feel comfortable with me

I'm not going to take you insolence sitting down

-Your hemorrhoids are flaring up again, eh?

There is no words for how disgusting you are

-Yes there are, you just never learned them

I've spoken with apes more polite than you

-I'm glad to hear you attend your family reunion

Insults against Swordmaster

I've got a long, sharp lesson for you to learn today

-And I've got a little TIP for you. Get the POINT?

My tongue is sharper than any sword!

-First you'd better stop waving it like a feather duster

My name is feared in every dirty corner of this island

-So you got that job as a janitor after all?

My wisest enemies run away at the first sight of me!

-Even BEFORE they smell your breath?

Only once I have met such a coward

-He must have taught you everything you know

If your brother is like you, better marry a pig

-You make me think somebody already did

No one will ever catch me as badly as you do

-You run THAT fast!

I will milk every drop of blood from your body!

–How appropriate you fight like a cow!

My last fight ended with my hands covered with blood

-I hope now you learned to stop picking your nose

I hope you have a boat ready for escape

-Why? Did you want to borrow one?

My sword is famous all over the Caribbean

-Too bad that no ones ever heard about YOU at all

I've got the courage and skill of a master swordsman

-I'd be in real trouble if you ever used them

You are a pain in the backside, sir!

-Your hemorrhoids are flaring up again, eh?

There are no clever moves that can help you now!

-Yes there are, you just never learned them

Now I know what stupidity really are!

-I'm glad to hear you attend your family reunion

I usually see people like you passed out on tavern floors

-Even BEFORE they smell your breath?

¡Apaga el ordenador y vete a la cama!

Presentación

2009-03-09T14:37:00.009+01:00

Después de años evitando hacerme un blog, he acabado cayendo. Supongo que no lo había abierto antes porque imaginaba que resultaría poco interesante, pero como ya me conocéis entiendo que toda idea de que esto pueda tener una continuidad o un tema común está descartada, y eso me quita bastante presión. Será poco interesante, ¿y qué? Anda que no hay blogs poco interesantes por el mundo, y sus autores no son fulminados por un rayo ni nada por el estilo, sino que siguen escribiendo en ellos, o los abandonan, o lo que sea.

Decidí inaugurarlo con un cuentecito de un estilo que nunca había probado. Siempre me han llamado la atención las fábulas, pero algo en mi cerebro daba por hecho que eran cosas preexistentes, nunca se me había ocurrido pensar que se pudieran seguir creando. Probablemente la moraleja de mi cuento del lemming y el fénix esté más vista que el tebeo, pero quería encontrar una forma levemente elegante de desmontar mi Teoría del Fénix y expresar mi pública renuncia a ella.

Sería estupendo poder dedicar este blog sólo a subir relatos, pero mi musa se debió de volver emo y lleva unos años por ahí fingiendo su muerte. O quizá murió de verdad de tanto fingirlo, antes de haberse formado del todo. Llevo un tiempo haciendo pequeños intentos de resucitarla, pero no han tenido mucho éxito, probablemente porque son pequeños. Así que hasta que haga un intento grande, utilizaré esto para desvariar en general, y de vez en cuando subiré algo dictado por mi musa muerta... pero es complicado sacar algo en claro de una psicofonía, así que si estáis esperando buena calidad, mejor mirad en otros blogs.

A lo mejor me da por seguir con el tema de las fábulas deprimentes de animalicos, quién sabe. A lo mejor acabo escribiendo sobre la hibernación de las marmotas en climas lunares, o sobre la perspectiva vital del ser visto a través de unas gafas de pasta, o sobre monos. Probablemente sea sobre monos. O a lo mejor simplemente no escribo nada más.

Sea como sea, bienvenidos. Intentaré haceros la estancia lo menos aburrida posible, mientras practico necrofilia con mi musa.

El lemming que quería ser fénix

2009-03-06T15:39:00.016+01:00

Érase una vez un pequeño lemming que a lo largo de su infancia había ido llenando su cabeza con historias sobre otros animales. Había uno que le llamaba especialmente la atención. No recordaba si se lo habían contado, si lo había leído en alguna parte, o si tal vez lo había escuchado en una conversación casual que no tuviese nada que ver con él; el caso es que estaba obsesionado con un tipo de pájaro al que llamaban fénix que, según decían, al morir renacía de sus cenizas.

El lemming conocía su destino, y por eso estaba empeñado en evitarlo. Durante años trabajó contra reloj para hallar el modo de resurgir él también de sus cenizas, siempre con el calendario bien visible, con la fecha de su partida al acantilado marcada con un gran círculo rojo. Hizo montones de experimentos con fuego; nada de lo que quemaba volvía a reconstruirse.

Los otros lemmings hablaban abiertamente de sus problemas mentales, no entendían que pasara tanto tiempo obsesionado con esos pajarracos. Él no entendía cómo ellos podían limitarse a esperar el momento en que se arrojarían al vacío, sin intentar hacer nada para evitarlo.

Pasó el tiempo, y el lemming cada vez estaba más desesperado. Ninguno de sus experimentos funcionaba, y la fecha se iba acercando peligrosamente. Y el día antes de partir, cuando ya lo veía todo perdido, alzó la vista y se fijó en un bonito pájaro rojo, que estaba posado en la rama de un árbol y le observaba con curiosidad. Era un fénix al que habían hablado de aquellos animalitos tan deprimentes, y había querido verlos con sus propios ojos.

El lemming le confesó sus temores, le mostró sus experimentos fallidos y le preguntó cuál era el secreto para renacer de las propias cenizas. El fénix sonrió y le dijo: «No tienes que intentarlo; simplemente sabes que vas a hacerlo. Así es como funciona».

Y el lemming marchó con sus compañeros al día siguiente mucho más seguro de sí mismo. Después de tanto tiempo buscando la respuesta por fin la había encontrado. Iba a burlar a la muerte.

Al llegar al borde del acantilado, los otros lemmings se despidieron de sus seres queridos y se lanzaron con resignación. Él no tenía a nadie de quién despedirse, y dedicó sus últimos momentos en tierra firme a cubrirse de líquido inflamable y prenderse fuego con una cerilla. Cuando las llamas comenzaron a envolverlo, se arrojó al vacío con una gran sonrisa de triunfo en el rostro.

El fénix, desde el aire, observó cómo el lemming ardiente se estrellaba contra el suelo. No se levantó. El fuego terminó de consumirlo, y se quedó allí, junto a los demás.

Al principio se sorprendió un poco, pero enseguida lo comprendió. Quizá sólo ellos tenían esa capacidad de renacer de sus cenizas, y el lemming había malgastado su vida en pretender ser algo que no era, ni nunca podría llegar a ser. «A los demás no les importa que estemos destinados a morir», le había dicho el animalito, «sólo esperan el momento sin hacer nada». Pero era él quien había estado esperando; los otros habían vivido.

El fénix miró por última vez el pequeño cadáver consumido por las llamas, y levantó el vuelo con cierta tristeza.